François Mitterrand: Pluie (Page 2)

“Lorsque Jean-Paul Sartre a écrit que j’appartenais à l’opposition à Sa Majesté [en 1965], je me suis indigné de l’affront qu’il me faisait. Le régime [gaulliste], lui, ne se trompait, et me réservait plus de coups qu’il n’en destinait à Jean-Paul Sartre.”

“La politique de force n’était pas assez sûre d’elle sans doute pour s’engager sur tous les fronts avec une égale ardeur. Peut-être avait-elle peur aussi du jugement de l’Histoire? Sa démarche incertaine, incohérente, plus faible que la faiblesse, la condamnait à suivre, comme au chemin de croix de la France, les itinéraires de l’abandon. Mais elle ne voulait pas livrer l’aveu de son échec. Elle avait besoin d’être respectable. Après avoir tout perdu, tout saccagé, tout abandonné, il lui restait au moins une bataille à gagner : que la France n’en sache rien.”

“J'appelle le régime gaulliste dictature parce que, tout compte fait, c'est à cela qu'il ressemble le plus, parce que c'est vers un renforcement continu du pouvoir personnel qu'inéluctablement, il tend, parce qu'il ne dépend plus de lui de changer de cap. Je veux bien que cette dictature s’instaure en dépit de De Gaulle. Je veux bien, par complaisance, appeler ce dictateur d’un nom plus aimable : consul, podestat, roi sans couronne, sans chrême et sans ancêtres. Alors, elle m’apparaît plus redoutable encore. Peut-être, en effet, de Gaulle se croit-il assez fort pour échapper au processus qu’il a de son propre mouvement engagé. Peut-être pense-t-il qu’il n’aura pas de dictature sans dictateur, puisqu’il se refuse à remplir cet office. Cette conception romantique d’une société politique à la merci de l’humeur d’un seul homme n’étonnera que ceux qui oublient que de Gaulle appartient plus au XIX”

“S'attaquer au gaullisme sur le plan de ses actes ne suffit pas car plus qu'une politique le gaullisme”

“Je ne me sentais pas né pour vivre citoyen d’un peuple humilié. L’Histoire de la France me possédait, j’aimais ses héros, ses fastes, et les grandes idées venues d’elle qui avaient soulevé le monde. J’avais la conviction, depuis l’enfance, que j’aurais à la continuer. Je ressentais également l’occupation de mon pays comme un viol. […] J’ai noté ailleurs que pour moi le génie le plus représentatif de la France était Vauban. Lui n’avait pensé qu’à renforcer les fondations, fermer les issues, sauver le pré carré qu’une prescience miraculeuse avait déjà dessiné dans l’esprit d’un Philippe Auguste ou d’un Charles V.”

“Le congrès de La Haye a été le premier du genre. Il a réuni les principaux ennemis de la veille. Présidé par Churchill, j’y ai vu la plupart des dirigeants européens, allemands, italiens, français, britanniques. […] J’y suis venu un peu par hasard. Touché par une invitation dont j’ignore les détours. Mais je ressentais profondément l’importance de ce rassemblement placé à la charnière des temps, deux ans seulement après la fin de la plus cruelle des guerres intestines de l’Europe.”

“Sympathique ou antipathique, en ce qui concerne de Gaulle il n’est pas possible de trancher. Il me surprenait. J’appréciais qu’il fût d’un modèle peu courant. Autoritaire, il savait aussi se montrer diplomate et courtois. Sa maîtrise, sa force d’âme m'attiraient. Mais il considérait la France comme sa chose et cela me rebutait. Son identification au pouvoir était telle qu’il ne restait plus d’espace pour le réveil de la démocratie, réveil dont il était comptable. Il supportait mal que ses avis fussent discutés. Nul n’était moins fait que lui pour la période qui commençait, qui était son œuvre.”

“Face à la loi que votent les représentants du peuple se dresse désormais le «règlement autonome» qu'édicte le gouvernement, lui-même inspiré par le chef de l’État. Deux pouvoirs légiférants coexistent. Quant au juge de leurs conflits, si quelqu'un toutefois ose en appeler devant lui d’un manquement ou d'une forfaiture, ce sera ou bien le Conseil constitutionnel, le plus domestique des corps domestiques du général de Gaulle, ou bien le peuple — saisi par référendum à l'initiative du général de Gaulle d’une ou de plusieurs questions rédigées par le général de Gaulle, au gré d’une procédure inventée par le général de Gaulle.”

“La Droite a des intérêts, peu d’idées, et les idées de ses intérêts. Elle se divise, comme en botanique, en grandes espèces : Droite populaire et Droite classique, plus quelques variétés. Comme le bonapartisme, le gaullisme assure la fonction intermittente de la droite populaire. Le giscardisme, lui, s’inscrit dans une tradition qui n’a guère connu d’éclipses depuis bientôt deux siècles.”

“Les prisonniers pensaient qu'ils seraient vites libérés, que leur captivité ne durerait pas plus de trois mois. Bons psychologues, les Allemands jouaient sur cette corde pour décourager les évasions. […] Pas de plus sûre prison que l'espoir pour le lendemain. Pour la plupart, cette prison a duré cinq ans.”

“Bon lecteur de Jean d’Ormesson, je ne cacherai pas que prête davantage attention à ses gammes littéraires qu’à ses exercices politiques, et qu’au bretteur à la fois rageur et lassé — il fait de la politique comme d’autres l’amour : plus de désir que de plaisir — je préfère le vagabond à l’ombrelle trouée, qui promène son vague-à-l’âme. On aimerait l’aimer, ce cœur unanimiste. Dommage qu’entré en politique, il coule son talent dans le ciment des postulats. Du coup, plus de surprise : il écrit maintenant ce qu’on attend de Michel Droit. Et cependant, j’espère encore…”

“L’Europe abstraite, forme géométrique dessinée sur un papier blanc, c’est la caricature qu’en donnent ses détracteurs. La véritable Europe a besoin des patries comme un corps vivant de chair et de sang. Ses fondateurs l’ont souhaitée ainsi. Ses fidèles ne l’aimeraient pas autrement. […] Une France nationaliste oblige ses partenaires ou bien à l’imiter et donc à s’isoler, ou bien à s’abolir dans un atlantisme qui, sous le couvert du « plus grand occident », étouffera ce que la civilisation de l’Europe contient d’irremplaçable.”

“J’avais vingt ans quand l’Europe, fouettée à vif, fouettée à mort par Hitler, Mussolini, Franco, Staline, et rendue folle, avait sombré. Comment guérir de cette souffrance? À Lanzberg, le 4 mai 1945, il avait fallu forcer la grande porte du camp des Juifs. Seule la mort nous avait reçus. Les gardiens, avant de filer, avaient cadenassé les déportés dans les baraques, et ils avaient brûlé le tout. Des enfants avaient couru, pour échapper. Le lance-flammes les avait rattrapés. Nous avions enjambé les petits corps noircis. La neige était tombée, vers midi, du ciel sale, et les avait recouverts. […] Plus tard, j'ai assisté à la projection de la bande filmée par les services hitlériens lors du procès des conjurés du 20 juillet 1944, en Allemagne. Images terribles, ineffaçables. Un président du tribunal convulsionnaire, hurlait, tendait le poing, insultait. Un général accusé qui serait, le soir même, pendu la gorge ouverte à un croc de boucher et qui s’occupait à retenir son pantalon, dont on avait coupé les bretelles. Ces images, je ne m’en suis jamais défait. D’autres encore, de sang, de boue, de honte. Scénario interchangeable. Pas plus que la liberté, la tyrannie n’a de frontière. […] Ô nuit de l’âme! Cet univers polaire où l’homme cède à la raison d’État, à la loi du parti, au fanatisme de la race, et chavire dans la servitude, je l’exècre. Charlot s’est trompé de rôle. Je ne ris pas des dictateurs.”

“Rien ne résiste, ni les systèmes les plus fermes, les plus durs, ni une histoire déjà ancienne, ni une tradition idéologique forte, ni un système de pensée cohérent. Voilà que tout s’en va parce que vient quelque chose d’autre, et ce quelque chose, c’est ce que nous avons la chance, nous-mêmes [en Europe occidentale], de posséder. C’est pourquoi nous sommes là, c’est pourquoi vous êtes là, représentants de douze pays démocratique. […] C’est une rengaine? Non, c’est la liberté!”

“Je ne sais s’il y a une réponse acceptable par tous au problème palestinien. Mais nul doute qu’il y a un problème, et que, non résolu, il pèsera d’un poids tragique et durable sur cette région du monde. […] Toute crise locale, Mesdames et messieurs, toute crise régionale qui dure, attire, comme un aimant, les puissants de ce monde qui cherchent toute occasion d’exercer leur rapport de force. Toute crise régionale ou locale qui dure échappe un jour à ses protagonistes, au bénéfice de plus forts qu’eux.”

“Je suis le dernier des grands présidents. Après moi, il n'y aura plus que des financiers et des comptables.”

“Il y a en France des ministres. On murmure même qu'il y a encore un Premier Ministre. Mais il n'y a plus de gouvernement. Seul le président de la République ordonne et décide. Certes les ministres sont appelés rituellement à lui fournir assistance et conseils. Mais comme les chérubins de l'Ancien Testament, ils n'occupent qu'un rang modeste dans la hiérarchie des serviteurs élus et ne remplissent leur auguste office qu'après avoir attendu qu'on les sonne.”

“La droite défend des intérêts si puissants qu’elle n’hésite pas à éliminer ceux qui se trouvent sur son chemin, ceux qui entravent la marche de ses affaires. […] Et la haine est d’autant plus grande si celui qui gêne vient de chez elle. […] Pour cette bourgeoisie de droite, il est presque normal qu’un ouvrier soit communiste, un employé socialiste, mais quand l’un des siens lui échappe, ça ne se pardonne pas.”

“On ne peut parler du Vietnam comme de n’importe qui. Son peuple a porté haut l’honneur de notre temps. Son l’on m’interrogeait, je dirais qu’il est le plus grand. Mais j’ai besoin de savoir. Brigitte Friang se trompe-t-elle? Je ne puis me satisfaire de la référence-révérence au martyre d’hier [la guerre du Vietnam] pour rester muet aujourd’hui [sur la répression menée par le régime communiste]. Quand, en avril dernier, j’ai demandé des explications au gouvernement du Cambodge sur les informations que diffusait la presse au lendemain de l’évucation de Phnom Penh, certains m’ont accusé de joindre ma voix aux revanchards de l’impérialisme vaincu. Je ne néglige pas l’objection. Mais je crains trop qu’un Dogme socialiste ne se substitue à la Raison d’État, tout aussi détestable, tout aussi redoutable, pour accepter cet argument. Le socialisme ne représente pas une valeur supérieure à l’humble réalité des faits. Il ne constitue pas davantage la vérité en soi. Il est débat, recherche, approche. Il abat les idoles et les sujets tabous.”