Anaïs Nin citations

Page 6

“Si je ne faisais rien de bon, je méritais d'être pendue; ce travail était nourri du journal de toute une vie, un véritable presse-citron, qui sait rejeter les pépins et l'écorce.”

“Elle me dit, tout en me fixant : « Je croyais que vos yeux étaient bleus. Ils sont étranges et beaux — gris et or, avec ces longs cils noirs. »”

“Nous marchons un peu ensemble, puis nous nous séparons, tous deux fâchés, presque sans un mot. Je le vois s'éloigner sans but, avec désolation. Je traverse la rue et j'entre au Printemps. Je me dirige vers le rayon des bijoux — colliers, bracelets, boucles d'oreilles, qui me fascinent toujours. Je reste devant, comme une sauvage éblouie. Scintillement. Améthyste. Turquoise. Coquillage rose. Marbre vert d'Irlande. J'aimerais être nue et me couvrir de bijoux en cristal. Bijoux et parfum. Je remarque deux bracelets d'acier, larges et plats. Des menottes. Je suis l'esclave des bracelets. Ils sont vite autour de mes poignets. Je paie. J'achète du rouge à lèvres, de la poudre, du vernis à ongles. Je ne pense pas à Eduardo. Je vais chez le coiffeur où je peux rester assise, gelée. J'écris avec un poignet cerclé d'acier.”

“Elle a été créée pour aller jusqu'au bout de tout. Je vénère sa capacité à faire du mal et je suis prête à être la victime. Elle m'ajoutera à tout ce qu'elle est déjà. Elle sera June plus tout ce que je suis.”

“Nos conversations sont merveilleuses, du théâtre à deux, non des duels, mais de fulgurantes illuminations de chacun. Je peux servir de déclencheur à certaines de ses pensées encore imprécises. Il élargit ma propre pensée. Je le fais prendre feu. Il me change en eau. Il y a un mouvement constant entre nous. Et il s'accroche. Il me tient en main comme une proie.”

“Je me fatigue, parce que tout me touche et me bouleverse. Je ne suis jamais indifférente.
Toute
personne que je rencontre m'atteint dans mes sentiments. Il faut toujours que je me mêle des vies brisées.”

“Je me fatigue, parce que tout me touche et me bouleverse. Je ne suis jamais indifférente. Toute personne que je rencontre m'atteint dans mes sentiments. Il faut toujours que je me mêle des vies brisées.”

“Hugo et moi sommes allés dans un autre bordel, où les femmes étaient plus laides que celles du 32, rue Blondel. La pièce était couverte de miroirs. Les femmes se déplaçaient comme un troupeau d'animaux passifs, deux par deux, en se dandinant, sur la musique du phonographe. Je m'étais fait beaucoup d'idées avant de venir. Je n'arrivais pas à croire à la laideur de ces femmes lorsqu'elles sont entrées. Dans mon esprit, la danse de femmes nues était encore un spectacle plein de beauté et de volupté. En voyant tous ces seins tombant avec leurs gros mamelons marron comme du cuir, en voyant ces jambes bleuâtres, ces ventres proéminents, des sourires où il manquait des dents et ces amas de chair brute tournoyant passivement, tels des chevaux de bois sur un manège, j'ai perdu toute sensibilité […]. Les poses monotones se succédaient et, de temps à autre, sans le moindre signe de désir, les femmes s'embrassaient entre elles sans passion, asexuées. Hanches, fesses rebondies, mystérieuse toison sombre entre les jambes — tout cela exposé aux regards avec si peu de sens qu'il nous a fallu deux jours, à Hugo et à moi, pour dissocier mon corps, mes jambes, mes seins de ce troupeau d'animaux remuants. Ce que j'aimerais, c'est me joindre à elles un soir, marcher, nue, au milieu d'elles dans la pièce, regarder les hommes et les femmes assis là et observer leurs réactions au moment où j'apparais, moi, l'intruse.”

“Au café, je vois comme des cendres sous sa peau. Désintégration. J'éprouve une terrible angoisse. J'ai envie de la prendre dans mes bras. Je la sens glisser vers la mort et j'ai envie d'entrer dans le royaume de la mort pour la suivre, pour l'embrasser. Elle est entrain de mourir sous mes yeux. Sa sombre beauté, si cruellement attirante, est en train de mourir. Sa force étrange, presque virile.”

“En montant au premier étage pour déposer son manteau, elle s'est arrêtée une seconde à mi-chemin, à l'endroit où la lumière faisait ressortir sa beauté contre le mur turquoise. Chevelure blonde, visage blême, sourcils pointus de démon, sourire cruel avec une fossette désarmante. Perfide, infiniment désirable, m'attirant à elle comme si elle m'attirait vers la mort.”

“Je ne peux rien avaler en sa présence. Extérieurement, je suis calme, avec cette placidité orientale si trompeuse. Elle boit et elle fume. En un sens, elle est complètement folle, sujette à des peurs et des passions incontrôlées. Sa conversation, essentiellement inconsciente, serait très révélatrice pour un analyste, mais je suis incapable d'analyse. Ce sont surtout des mensonges. Pour elle, tout ce qu'elle imagine devient réalité. Mais que construit-elle avec tant de soin? Essaie-t-elle de gonfler, de fortifier, de glorifier sa personnalité? Dans la douce chaleur de mon admiration, elle s'épanouit.”

“Elle a l'air à la fois destructrice et désemparée. J'ai envie de la protéger. Quelle plaisanterie! Moi, la protéger, elle, dont le pouvoir est infini! Son pouvoir est si fort que je la crois vraiment lorsqu'elle me dit qu'elle détruit sans le faire exprès. A-t-elle essayé de me détruire? Non, elle a pénétré chez moi et j'ai tout de suite été prête à tout supporter d'elle. S'il y a en elle le moindre calcul, il n'intervient qu'après coup, lorsqu'elle prend conscience de son pouvoir et se demande comment elle pourrait s'en servir. Je ne pense pas que sa capacité à faire du mal soit délibérément orientée. Elle peut elle-même en être la victime.”

“L'amour ne meurt jamais d'une mort naturelle. Il meurt parce que nous ne savons pas comment en reconstituer la source. Il meurt d'aveuglement et d'erreurs et de trahisons. Il meurt de maladie et de blessures; il meurt de fatigue, de dépérissement, de ternissure.”

“You are the only woman who ever answered the demands of my imagination.”

“Sex must be mixed with tears, laughter, words, promises, scenes, jealousy, envy, all the spices of fear, foreign travel, new faces, novels, stories, dreams, fantasies, music, dancing, opium, wine.”

“And in his eyes he had the look of the cat who inspires a desire to caress but loves no one, who never feels he must respond to the impulses he arouses.”

“There is a fissure in my vision and madness will always rush through.”

“I will not adjust myself to the world. I am adjusted to myself.”

“This great handsomeness I took into myself later when he desired me, but I took it as one breathes air, or swallows a snowflake, or yields to the sun.”

“Warmth, perfume, rugs, soft lights, books. They do not appease me. I am aware of time passing, of all the world contains that I have not seen, of all the interesting people I have not met.”

“Introspection is a devouring monster. You have to feed it with much material, much experience, many people, many places, many loves, many creations, and then it ceases feeding on you.”

“Truth is something which can't be told in a few words. Those who simplify the universe only reduce the expansion of its meaning.”

“I see enormous loves growing immense and finally crushing me.”

“The leaf fall of his words, the stained glass hues of his moods, the rust in his voice, the smoke in his mouth, his breath on my vision like human breath blinding a mirror.”

“The important task of literature is to free man, not to censor him, and that is why Puritanism was the most destructive and evil force which ever oppressed people and their literature: it created hypocrisy, perversion, fears, sterility.”

“All that is sacred and taboo in the world are meaningless.”

“The source of sexual power is curiosity, passion. You are watching its little flame die of asphyxiation.”

“You live like this, sheltered, in a delicate world, and you believe you are living. Then you read a book (Lady Chatterley, for instance), or you take a trip, or you talk with Richard, and you discover that you are not living, that you are hibernating. The symptoms of hibernating are easily detectable: first, restlessness. The second symptom (when hibernating becomes dangerous and might degenerate into death): absence of pleasure. That is all. It appears like an innocuous illness. Monotony, boredom, death. Millions live like this (or die like this) without knowing it. They work in offices. They drive a car. They picnic with their families. They raise children. And then some shock treatment takes place, a person, a book, a song, and it awakens them and saves them from death.”

“I want to fall in love in such a way that the mere sight of a man, even a block away from me, will shake and pierce me, will weaken me, and make me tremble and soften and melt.”

“When I cannot bear outer pressures anymore, I begin to put order in my belongings… As if unable to organize and control my life, I seek to exert this on the world of objects.”

“Some people read to confirm their own hopelessness. Others read to be rescued from it.”

“I prefer empty cages, Sabina, until I find a unique bird I once saw in my dreams.”

“Life is a full circle, widening until it joins the circle motions of the infinite.”

“I love your silences, they are like mine.”

“The woman will sit eternally in the tall black armchair. I will be the one woman you will never have… excessive living weighs down the imagination: we will not live, we will only write and talk to swell the sails.”

“The two men who have done the greatest harm to the world are Christ and Columbus. Christ taught us guilt and sacrifice, to live only in the other world, and Columbus discovered America and materialism.”

“I palliate the sufferings of others. yes I see myself as softening the blows, dissolving acids, neutralizing poisons, every moment of the day. I try to fulfill the wishes of others, to perform miracles. I exert myself performing miracles.”

“Pain is something to master, not to wallow in.”

“My first vision of earth was water veiled.”

“Where the myth fails, human love begins. Then we love a human being, not our dream, but a human being with flaws.”

“My ideas usually come not at my desk writing but in the midst of living.”

“She makes use of the soft of the bread for a napkin. She falls asleep at times with shoes on, on unmade beds. When a little money comes in, June buys delicacies, strawberries in the winter, caviar and bath salts.”