Anaïs Nin citations

Page 5

“Si je ne faisais rien de bon, je méritais d'être pendue; ce travail était nourri du journal de toute une vie, un véritable presse-citron, qui sait rejeter les pépins et l'écorce.”

“Elle me dit, tout en me fixant : « Je croyais que vos yeux étaient bleus. Ils sont étranges et beaux — gris et or, avec ces longs cils noirs. »”

“Nous marchons un peu ensemble, puis nous nous séparons, tous deux fâchés, presque sans un mot. Je le vois s'éloigner sans but, avec désolation. Je traverse la rue et j'entre au Printemps. Je me dirige vers le rayon des bijoux — colliers, bracelets, boucles d'oreilles, qui me fascinent toujours. Je reste devant, comme une sauvage éblouie. Scintillement. Améthyste. Turquoise. Coquillage rose. Marbre vert d'Irlande. J'aimerais être nue et me couvrir de bijoux en cristal. Bijoux et parfum. Je remarque deux bracelets d'acier, larges et plats. Des menottes. Je suis l'esclave des bracelets. Ils sont vite autour de mes poignets. Je paie. J'achète du rouge à lèvres, de la poudre, du vernis à ongles. Je ne pense pas à Eduardo. Je vais chez le coiffeur où je peux rester assise, gelée. J'écris avec un poignet cerclé d'acier.”

“Elle a été créée pour aller jusqu'au bout de tout. Je vénère sa capacité à faire du mal et je suis prête à être la victime. Elle m'ajoutera à tout ce qu'elle est déjà. Elle sera June plus tout ce que je suis.”

“Nos conversations sont merveilleuses, du théâtre à deux, non des duels, mais de fulgurantes illuminations de chacun. Je peux servir de déclencheur à certaines de ses pensées encore imprécises. Il élargit ma propre pensée. Je le fais prendre feu. Il me change en eau. Il y a un mouvement constant entre nous. Et il s'accroche. Il me tient en main comme une proie.”

“Je me fatigue, parce que tout me touche et me bouleverse. Je ne suis jamais indifférente.
Toute
personne que je rencontre m'atteint dans mes sentiments. Il faut toujours que je me mêle des vies brisées.”

“Je me fatigue, parce que tout me touche et me bouleverse. Je ne suis jamais indifférente. Toute personne que je rencontre m'atteint dans mes sentiments. Il faut toujours que je me mêle des vies brisées.”

“Hugo et moi sommes allés dans un autre bordel, où les femmes étaient plus laides que celles du 32, rue Blondel. La pièce était couverte de miroirs. Les femmes se déplaçaient comme un troupeau d'animaux passifs, deux par deux, en se dandinant, sur la musique du phonographe. Je m'étais fait beaucoup d'idées avant de venir. Je n'arrivais pas à croire à la laideur de ces femmes lorsqu'elles sont entrées. Dans mon esprit, la danse de femmes nues était encore un spectacle plein de beauté et de volupté. En voyant tous ces seins tombant avec leurs gros mamelons marron comme du cuir, en voyant ces jambes bleuâtres, ces ventres proéminents, des sourires où il manquait des dents et ces amas de chair brute tournoyant passivement, tels des chevaux de bois sur un manège, j'ai perdu toute sensibilité […]. Les poses monotones se succédaient et, de temps à autre, sans le moindre signe de désir, les femmes s'embrassaient entre elles sans passion, asexuées. Hanches, fesses rebondies, mystérieuse toison sombre entre les jambes — tout cela exposé aux regards avec si peu de sens qu'il nous a fallu deux jours, à Hugo et à moi, pour dissocier mon corps, mes jambes, mes seins de ce troupeau d'animaux remuants. Ce que j'aimerais, c'est me joindre à elles un soir, marcher, nue, au milieu d'elles dans la pièce, regarder les hommes et les femmes assis là et observer leurs réactions au moment où j'apparais, moi, l'intruse.”

“Au café, je vois comme des cendres sous sa peau. Désintégration. J'éprouve une terrible angoisse. J'ai envie de la prendre dans mes bras. Je la sens glisser vers la mort et j'ai envie d'entrer dans le royaume de la mort pour la suivre, pour l'embrasser. Elle est entrain de mourir sous mes yeux. Sa sombre beauté, si cruellement attirante, est en train de mourir. Sa force étrange, presque virile.”

“En montant au premier étage pour déposer son manteau, elle s'est arrêtée une seconde à mi-chemin, à l'endroit où la lumière faisait ressortir sa beauté contre le mur turquoise. Chevelure blonde, visage blême, sourcils pointus de démon, sourire cruel avec une fossette désarmante. Perfide, infiniment désirable, m'attirant à elle comme si elle m'attirait vers la mort.”

“Je ne peux rien avaler en sa présence. Extérieurement, je suis calme, avec cette placidité orientale si trompeuse. Elle boit et elle fume. En un sens, elle est complètement folle, sujette à des peurs et des passions incontrôlées. Sa conversation, essentiellement inconsciente, serait très révélatrice pour un analyste, mais je suis incapable d'analyse. Ce sont surtout des mensonges. Pour elle, tout ce qu'elle imagine devient réalité. Mais que construit-elle avec tant de soin? Essaie-t-elle de gonfler, de fortifier, de glorifier sa personnalité? Dans la douce chaleur de mon admiration, elle s'épanouit.”

“Elle a l'air à la fois destructrice et désemparée. J'ai envie de la protéger. Quelle plaisanterie! Moi, la protéger, elle, dont le pouvoir est infini! Son pouvoir est si fort que je la crois vraiment lorsqu'elle me dit qu'elle détruit sans le faire exprès. A-t-elle essayé de me détruire? Non, elle a pénétré chez moi et j'ai tout de suite été prête à tout supporter d'elle. S'il y a en elle le moindre calcul, il n'intervient qu'après coup, lorsqu'elle prend conscience de son pouvoir et se demande comment elle pourrait s'en servir. Je ne pense pas que sa capacité à faire du mal soit délibérément orientée. Elle peut elle-même en être la victime.”

“L'amour ne meurt jamais d'une mort naturelle. Il meurt parce que nous ne savons pas comment en reconstituer la source. Il meurt d'aveuglement et d'erreurs et de trahisons. Il meurt de maladie et de blessures; il meurt de fatigue, de dépérissement, de ternissure.”

“We do not escape into philosophy, psychology, and art--we go there to restore our shattered selves into whole ones.”

“The monster I kill every day is the monster of realism. The monster who attacks me every day is destruction. Out of the duel comes the transformation. I turn destruction into creation over and over again.”

“How well I know with what burning intensity you live. You have experienced many lives already, including several you have shared with me- full rich lives from birth to death, and you just have to have these rest periods in between.”

“Dreams pass into the reality of action. From the actions stems the dream again; and this interdependence produces the highest form of living.”

“I can elect something I love and absorb myself in it.”

“When you make a world tolerable for yourself, you make a world tolerable for others.”

“Ordinary life does not interest me. I seek only the high moments. I am in accord with the surrealists, searching for the marvelous.”

“I had been struck by the analogy between neurosis and romanticism. Romanticism was truly a parallel to neurosis. It demanded of reality an illusory world, love, an absolute which it could never obtain, and thus destroyed itself by the dream.”

“The obstacle became his alibi for weakness.”

“Living never wore one out so much as the effort not to live.”

“Each friend represents a world in us, a world possibly not born until they arrive.”

“I am like a snake who has already bitten. I retreat from a direct battle while knowing the slow effect of the poison.”

“His life rushes onward in such torrential rhythm that… only angels and devils can catch the tempo of it.”

“I'm restless. Things are calling me away. My hair is being pulled by the stars again.”

“I hate rarely, though when I hate, I hate murderously.”

“I really believe that if I were not a writer, not a creator, not an experimenter, I might have been a very faithful wife. I think highly of faithfulness. But my temperament belongs to the writer, not to the woman”

“What you burnt, broke, and tore is still in my hands. I am the keeper of fragile things and I have kept of you what is indissoluble.”

“Coming near him like a ballet dancer she took a leap towards him, and he, frightened by her vehemence, and fearing that she would crash against him, instinctively became absolutely rigid, and she felt herself embracing a statue.”

“If a person continues to see giants, it means he is still looking at the world through the eyes of a child.”

“To commit suicide is easy. To live without a god is more difficult. The drunkenness of triumph is greater than the drunkenness of sacrifice.”

“I cheat him, I deceive him, yet the world does not sink in sulphur-colored mists. Madness conquers. I can no longer put my mosaics together. I just cry and laugh.”

“Nature forms us for ourselves, not for others; to be, not to seem.”

“It is a sign of great inner insecurity to be hostile to the unfamiliar.”

“For too many centuries women have been being muses to artists. I wanted to be the muse, I wanted to be the wife of the artist, but I was really trying to avoid the final issue — that I had to do the job myself.”

“I feel a little like the moon who took possession of you for a moment and then returned your soul to you. You should not love me. One ought not to love the moon. If you come too near me, I will hurt you.”

“The personal life deeply lived always expands into truths beyond itself.”

“I want to love you wildly. I don’t want words, but inarticulate cries, meaningless, from the bottom of my most primitive being, that flow from my belly like honey. A piercing joy, that leaves me empty, conquered, silenced.”

“A man fell in love with Jeanne, and she tried to love him. But she complained that he uttered such ordinary words, that he could never say the magic phrase which would open her being.”

“Our culture made a virtue of living only as extroverts. We discouraged the inner journey, the quest for a center. So we lost our center and have to find it again.”