Anaïs Nin citations

Page 7

“Si je ne faisais rien de bon, je méritais d'être pendue; ce travail était nourri du journal de toute une vie, un véritable presse-citron, qui sait rejeter les pépins et l'écorce.”

“Elle me dit, tout en me fixant : « Je croyais que vos yeux étaient bleus. Ils sont étranges et beaux — gris et or, avec ces longs cils noirs. »”

“Nous marchons un peu ensemble, puis nous nous séparons, tous deux fâchés, presque sans un mot. Je le vois s'éloigner sans but, avec désolation. Je traverse la rue et j'entre au Printemps. Je me dirige vers le rayon des bijoux — colliers, bracelets, boucles d'oreilles, qui me fascinent toujours. Je reste devant, comme une sauvage éblouie. Scintillement. Améthyste. Turquoise. Coquillage rose. Marbre vert d'Irlande. J'aimerais être nue et me couvrir de bijoux en cristal. Bijoux et parfum. Je remarque deux bracelets d'acier, larges et plats. Des menottes. Je suis l'esclave des bracelets. Ils sont vite autour de mes poignets. Je paie. J'achète du rouge à lèvres, de la poudre, du vernis à ongles. Je ne pense pas à Eduardo. Je vais chez le coiffeur où je peux rester assise, gelée. J'écris avec un poignet cerclé d'acier.”

“Elle a été créée pour aller jusqu'au bout de tout. Je vénère sa capacité à faire du mal et je suis prête à être la victime. Elle m'ajoutera à tout ce qu'elle est déjà. Elle sera June plus tout ce que je suis.”

“Nos conversations sont merveilleuses, du théâtre à deux, non des duels, mais de fulgurantes illuminations de chacun. Je peux servir de déclencheur à certaines de ses pensées encore imprécises. Il élargit ma propre pensée. Je le fais prendre feu. Il me change en eau. Il y a un mouvement constant entre nous. Et il s'accroche. Il me tient en main comme une proie.”

“Je me fatigue, parce que tout me touche et me bouleverse. Je ne suis jamais indifférente.
Toute
personne que je rencontre m'atteint dans mes sentiments. Il faut toujours que je me mêle des vies brisées.”

“Je me fatigue, parce que tout me touche et me bouleverse. Je ne suis jamais indifférente. Toute personne que je rencontre m'atteint dans mes sentiments. Il faut toujours que je me mêle des vies brisées.”

“Hugo et moi sommes allés dans un autre bordel, où les femmes étaient plus laides que celles du 32, rue Blondel. La pièce était couverte de miroirs. Les femmes se déplaçaient comme un troupeau d'animaux passifs, deux par deux, en se dandinant, sur la musique du phonographe. Je m'étais fait beaucoup d'idées avant de venir. Je n'arrivais pas à croire à la laideur de ces femmes lorsqu'elles sont entrées. Dans mon esprit, la danse de femmes nues était encore un spectacle plein de beauté et de volupté. En voyant tous ces seins tombant avec leurs gros mamelons marron comme du cuir, en voyant ces jambes bleuâtres, ces ventres proéminents, des sourires où il manquait des dents et ces amas de chair brute tournoyant passivement, tels des chevaux de bois sur un manège, j'ai perdu toute sensibilité […]. Les poses monotones se succédaient et, de temps à autre, sans le moindre signe de désir, les femmes s'embrassaient entre elles sans passion, asexuées. Hanches, fesses rebondies, mystérieuse toison sombre entre les jambes — tout cela exposé aux regards avec si peu de sens qu'il nous a fallu deux jours, à Hugo et à moi, pour dissocier mon corps, mes jambes, mes seins de ce troupeau d'animaux remuants. Ce que j'aimerais, c'est me joindre à elles un soir, marcher, nue, au milieu d'elles dans la pièce, regarder les hommes et les femmes assis là et observer leurs réactions au moment où j'apparais, moi, l'intruse.”

“Au café, je vois comme des cendres sous sa peau. Désintégration. J'éprouve une terrible angoisse. J'ai envie de la prendre dans mes bras. Je la sens glisser vers la mort et j'ai envie d'entrer dans le royaume de la mort pour la suivre, pour l'embrasser. Elle est entrain de mourir sous mes yeux. Sa sombre beauté, si cruellement attirante, est en train de mourir. Sa force étrange, presque virile.”

“En montant au premier étage pour déposer son manteau, elle s'est arrêtée une seconde à mi-chemin, à l'endroit où la lumière faisait ressortir sa beauté contre le mur turquoise. Chevelure blonde, visage blême, sourcils pointus de démon, sourire cruel avec une fossette désarmante. Perfide, infiniment désirable, m'attirant à elle comme si elle m'attirait vers la mort.”

“Je ne peux rien avaler en sa présence. Extérieurement, je suis calme, avec cette placidité orientale si trompeuse. Elle boit et elle fume. En un sens, elle est complètement folle, sujette à des peurs et des passions incontrôlées. Sa conversation, essentiellement inconsciente, serait très révélatrice pour un analyste, mais je suis incapable d'analyse. Ce sont surtout des mensonges. Pour elle, tout ce qu'elle imagine devient réalité. Mais que construit-elle avec tant de soin? Essaie-t-elle de gonfler, de fortifier, de glorifier sa personnalité? Dans la douce chaleur de mon admiration, elle s'épanouit.”

“Elle a l'air à la fois destructrice et désemparée. J'ai envie de la protéger. Quelle plaisanterie! Moi, la protéger, elle, dont le pouvoir est infini! Son pouvoir est si fort que je la crois vraiment lorsqu'elle me dit qu'elle détruit sans le faire exprès. A-t-elle essayé de me détruire? Non, elle a pénétré chez moi et j'ai tout de suite été prête à tout supporter d'elle. S'il y a en elle le moindre calcul, il n'intervient qu'après coup, lorsqu'elle prend conscience de son pouvoir et se demande comment elle pourrait s'en servir. Je ne pense pas que sa capacité à faire du mal soit délibérément orientée. Elle peut elle-même en être la victime.”

“L'amour ne meurt jamais d'une mort naturelle. Il meurt parce que nous ne savons pas comment en reconstituer la source. Il meurt d'aveuglement et d'erreurs et de trahisons. Il meurt de maladie et de blessures; il meurt de fatigue, de dépérissement, de ternissure.”

“she acquired the certainty of the expansion of time by depth of emotion, range and infinite multiplicity of experience.”

“A leaf fluttered in through the window this morning, as if supported by the rays of the sun, a bird settled on the fire escape, joy in the task of coffee, joy accompanied me as I walked.”

“At first she beckoned and lured one into her world; then, she blurred the passageways, confused all the images, as if to elude detection.”

“A big enough artist, I say, can eat anything, must eat everything and then alchemize it. Only the feeble writer is afraid of expansion.”

“There is a resemblance between men and women, not a contrast. When a man begins to recognize his feeling, the two unite. When men accept the sensitive side of themselves, they come alive.”

“Secrets. Need to disguise. The novel was born of this.”

“Then at certain moments I remember one of his words and I suddenly feel the sensual woman flaring up, as if violently caressed. I say the word to myself, with joy. It is at such a moment that my true body lives.”

“Don't wait for it," I said. "Create a world, your world. Alone. Stand alone. Create. And then the love will come to you, then it comes to you. It was only when I wrote my first book that the world I wanted to live in opened to me.”

“At night too, she puzzled the mystery of her desperate need of kindness. As other girls prayed for handsomeness in a lover, or for wealth, or for power, or for poetry, she had prayed fervently: let him be kind.”

“I walked into my own book, seeking peace.
It was night, and I made a careless movement inside the dream; I turned too brusquely the corner and I bruised myself against my madness.”

“If happiness is the absence of fever then I will never know happiness. For I am posessed by a fever for knowledge, experience and creation.”

“I stopped loving my father a long time ago. What remained was the slavery to a pattern.”

“I believe that in judging our actions we are more severe than professional judges. We judge not only our actions, but our thoughts, our intentions, our secret curses, our hidden hate.”

“There is a perfection in everything that cannot be owned”

“He has, like me, a sense of smell. I let him inhale me, then I slip away.”

“You are the poet, you walk inside my dreams…”

“You live out the confusions until they become clear.”

“The impetus to grow and live intensely is so powerful in me I cannot resist it. I will work, I will love my husband, but I will fulfill myself.”

“Your eyes make me shy”

“words carry colors and sounds into the flesh”

“Beware of allowing a tactless word, a rebuttal, a rejection to obliterate the whole sky”

“I can’t let you go now. I want to go places with you; obscure little places, just to be able to say: here I came with her.”

“Stories are the only enchantment possible, for when we begin to see our suffering as a story, we are saved.”

“I am in great terror of your understanding by which you penetrate into my world; and then I stand revealed and I have shared my kingdom with you.”

“Idealism is the death of the body and the imagination. All but freedom, utter freedom, is death”

“We sit on the kitchen exchanging these diabolical outgrowths of overfertile minds.”

“There are only two kinds of freedom in the world; the freedom of the rich and powerful, and the freedom of the artist and the monk who renounces possessions.”

“Our age has need of violence," he writes. And he is violence.”

“I really believe that if I were not a writer, not a creator, not an experimenter, I might have been a very faithful wife.”