Andreï Makine: Femme

“Ce qu'il comprit ressembla à une percée de lumière. « Non, il ne faut rien expliquer, pensa-t-il, juste reconnaître dans l'autre cet être étonnant qui dépasse infiniment ce qu'il a vécu et ce qu'il vit, et ce qu'on voit de lui, et ce que le monde fait de lui. Reconnaître et aimer cette part invisible d'une femme, cet instant-là sous une lente chute de pétales, ce corps meurtri et dont la tendresse est encore intacte, ces yeux dont la clarté me rend vivant. »”

Andreï Makine

La vie d'un homme inconnu, 2009

lumière , faute , femmes , monde

“Dès les premiers pas, à l'intérieur, il se fige, interdit. L'ambiance fait penser à un hall de gare. Les gens sont assis sur le parquet, le dos contre le mur, certains dorment. D'autres, installés sur les appuis des fenêtres, scrutent le ciel : on a promis un spectacle son et lumière au-dessus de la Neva. Deux adolescents s'embrassent paresseusement. Un touriste en short parle très fort en allemand à sa compagne qui porte la même marque de short (mais trois fois plus large) et opine en mordant dans un gros sandwich. Un groupe d'Asiatiques passe et avec une synchronie très disciplinée filme tous les tableaux de la salle. Un mari explique à sa femme : Le métro rouvre à cinq heures, il vaut mieux passer la nuit ici. Et tels des spectres, surgissent des dames en crinoline et des hussards moustachus, copies des anciens habitués du palais. Mais la foule est trop fatiguée pour leur prêter attention.”

Andreï Makine

La vie d'un homme inconnu, 2009

lumière , nuit , pensée , femmes

“Cette marche ralentie lui laisse le temps de comprendre qu’il a déjà vu cette silhouette féminine avançant entre deux rangées de peupliers. C’était en Crimée, dans un pays disparu, dans une vie où il se reconnait à peine. Il était alors quelqu'un qui se débattait entre ses deux origines, souffrant de son passé, désirant fébrilement réussir son avenir. Un homme qui ne savait pas comment se définir face à ce monde et qui s’inventait des identités complexes, des alibis, des justifications d’être. Éva se retourne, s’arrête, l’attend. Il se dit qu’une définition brève lui suffit désormais. Une identité simple, libre comme cette enfilade aérienne ouverte sur la mer. « Un homme dans le regard d’une femme aimée. »”

Andreï Makine

Une femme aimée, 2013

temps , avenir , mer , pays

“Grâce à elle, je compris soudain ce que signifiait être amoureux : oublier sa vie précédente et n'exister que pour deviner la respiration de celle qu'on aime, le frémissement de ses cils, la douceur de son cou sous une écharpe grise. Mais surtout éprouver la bienheureuse inaptitude à réduire la femme à elle-même. Car elle était aussi cette abondance neigeuse qui nous entourait, et le poudroiement solaire suspendu entre les arbres, et cet instant tout entier où se laissait déjà pressentir le souffle timide du printemps. Elle était tout cela et chaque détail dans le tracé simple de sa silhouette portait le reflet de cette extension lumineuse.”

Andreï Makine

Le livre des brèves amours éternelles, 2011

arbre , oubli , vie , femmes

“Il se disait que ce spectacle loufoque se jouait dans un pays qui avait donné au monde des génies prométhéens dont la parole avait jadis affronté l'exil, la mort et, ce qui est pire, la hargne des philistins. Une audace prophétique, des vies brûlées sur l'autel de la vérité… Dans sa jeunesse, il voyait ainsi cette grande et vieille littérature. A présent, à l'autre bout de la table, souriait finement ce Chinois dont les livres avaient été réécrits par un obscur rédacteur (un « nègre » pour un Chinois, le comble!). A sa gauche, une jeune femme épatait le public par son air démoniaque. Son vis-à-vis, un Africain venu d'un pays couvert de millions de cadavres, racontait des histoires de cul, comme disent les français, oui, des anecdotes lestes assaisonnées de folklore d'une origine douteuse.”

Andreï Makine

La vie d'un homme inconnu, 2009

histoire , littérature , pays , vie

“Oleg comprend que l'amour peut être aussi cette tendresse qui protège, qui suspend la douleur, qui rend essentiel le reflet neigeux venant de la fenêtre jusqu'à cette main féminine dont les doigts frémissent dans le sommeil. Une certitude très simple : leur voyage avait pour destination cette ville assoupie, cette chambre donnant sur les grands arbres blancs, ce reflet bleuté de la nuit que ses lèvres effleurent sur la main de la femme.”

Andreï Makine

Une femme aimée, 2013

sommeil , arbre , nuit , amour

“Une femme si intensément destinée au bonheur (ne serait-ce qu'à un bonheur purement physique, oui, à un banal bien-être charnel) et qui choisit, on dirait avec insouciance, la solitude, la fidélité envers un absent, le refus d'aimer…”

Andreï Makine

La femme qui attendait, 2004

solitude , fidélité , femmes , bonheur

“Encore enfant, je devinais que ce sourire très singulier représentait pour chaque femme une étrange petite victoire. Oui, une éphémère revanche sur les espoirs déçus, sur la grossièreté des hommes, sur la rareté des choses belles et vraies dans ce monde. Si j'avais su le dire, à l'époque, j'aurais appelé cette façon de sourire « féminité »… Mais ma langue était alors trop concrète. Je me contentais d'examiner, dans nos albums de photos, les visages féminins et de retrouver ce reflet de beauté sur certains d'entre eux.

Car ces femmes savaient que pour être belles, il fallait, quelques secondes avant que le flash ne les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes françaises dont peu connaissaient le sens : « pe-tite-pomme… » Comme par enchantement, la bouche, au lieu de s'étirer dans une béatitude enjouée ou de se crisper dans un rictus anxieux, formait ce gracieux arrondi. Le visage tout entier en demeurait transfiguré.”

Andreï Makine livre Le Testament français

Le Testament français, 1995

victoire , photo , femmes , hommes

“Parfois, très sincèrement, je me disais : « C'est une femme qui vit par ces rares instants de beauté. Que pourrait-elle offrir de plus à celui qu'elle aime? » Dans une divination confuse, je comprenais alors que les vivre était pour Véra une façon de communier avec l'homme qu'elle attendait.”

Andreï Makine

La femme qui attendait, 2004

femmes , hommes , beauté

“Je devinais que la vérité ne se trouvait ni parmi eux dans le camp opposé, chez les contestataires. Elle m'apparaissait simple et lumineuse comme cette journée de février, sous les arbres alourdis de neige. La beauté humble du visage féminin aux paupières baissées rendait dérisoires les tribunes, et leurs occupants, et la prétention des hommes de prophétiser au nom de l'Histoire. La vérité était dite par le silence de cette femme, par sa solitude, par son amour si simple que même un enfant inconnu qui descendait les marches en fut ébloui pour toujours.”

Andreï Makine

Le livre des brèves amours éternelles, 2011

histoire , baiser , solitude , arbre

“J'ai dû attendre plus encore avant de comprendre véritablement quelle était cette offrande humble et précieuse que j'avais reçue d'elles. Le pays de notre jeunesse a sombré en emportant dans son naufrage tant de destins restés anonymes. Cette jeune fille retrouvant sur un disque la mélodie que nous aimions, sa mère poussant un sac en toile entre les mains d'un prisonnier, moi-même clopinant dans la boue sur ma jambe cassée… Et une myriade d'existences, douleurs, espoirs, deuils, promesses. Et ce rêve d'une ville idéale, peuplée d'hommes et de femmes qui n'allaient plus connaître la haine. Et cette « doctrine éternellement vivante, créatrice et révolutionnaire », emportée elle aussi par la frénésie du temps.”

Andreï Makine

Le livre des brèves amours éternelles, 2011

mère , temps , fille , pays

“Oleg se rappelle Eva Sander. Elle tenait passionnément à cette version. Un amour tardif que Catherine découvre enfin, une tendresse inattendue de la part d'une femme qui a toujours su organiser sa vie charnelle, tel un département de ministère.

« Ce qu'ils vivaient était si étranger au monde que pour s'aimer, ils devaient effacer ce monde-là. Partir. Renaître… »”

Andreï Makine

Une femme aimée, 2013

amour , vie , femmes