Julian Barnes cytaty

strona 2

„Życie nie jest ani długie, ani krótkie – składa się po prostu z dłużyzn.”

„Wyobraźcie sobie, jakie możliwości cudzołóstwa dają te dalekobieżne nocne loty migracyjne.”

„Czy miłość nie jest zatem luksusem, który pojawił się w czasie pokoju, jak szycie kołder?”

„Kiedy jesteśmy młodzi, każdy powyżej trzydziestki wygląda na człowieka w średnim wieku, każdy po pięćdziesiątce na starca. I czas dowodzi, wraz ze swoim upływem, że nie myliliśmy się tak bardzo. Te drobne różnice wieku — tak istotne i olbrzymie, kiedy jesteśmy młodzi — ulegają erozji. Koniec końców wszyscy zaczynamy należeć do tej samej kategorii, kategorii niemłodych. Sam nigdy się tym specjalnie nie przejmowałem.

Są jednak wyjątki od tej reguły. W przypadku niektórych ludzi różnice czasu ustalone w młodości nigdy tak naprawdę nie znikają: starsi pozostają dla nich starszymi, nawet gdy jedni i drudzy są zaślinionymi stetryczałymi osobnikami. W przypadku niektórych ludzi różnica, powiedzmy, pięciu miesięcy oznacza, że będą się uważali za mądrzejszych i obdarzonych większą wiedzą niż ci drudzy, bez względu na dowody świadczące o czymś wprost przeciwnym. A może powinienem powiedzieć „z racji” dowodów świadczących o czymś wprost przeciwnym. „Z racji" tego, że — jak jest absolutnie jasne dla obiektywnego obserwatora — gdy szala przechyla się na korzyść marginalnie młodszej osoby, ta druga tym bardziej rygorystycznie podtrzymuje przekonanie o swojej wyższości. Tym bardziej neurotycznie.”

„Sarkazm to ironia, która straciła duszę.”

„Jestem bardziej ufny albo skłonny do okłamywania samego siebie, więc będę ciągnął tę opowieść tak, jakby wszystkie moje wspomnienia pokrywały się z prawdą.”

„Smutny seks zawsze jest znacznie gorszy niż dobry seks, zły seks, seks z samym sobą i brak seksu.”

„Muzyka ucieka słowom: na tym polega jej sens i jej majestat.”

„Jakiemu to ewolucyjnemu celowi mogłaby służyć tęsknota?”

„Każdy tanatofob potrzebuje chwilowej pociechy, jaką daje mu myśl o osobniku stanowiącym jeszcze skrajniejszy przypadek.”

„Władze średniowieczne stawiały je przed sądem i z całą powagą oceniały ich postępki; my umieszczamy zwierzęta w obozach koncentracyjnych, faszerujemy je hormonami i kroimy tak, by jak najmniej przypominały nam coś, co kiedyś gdakało, meczało czy ryczało. Który świat jest poważniejszy? Który bardziej zaawansowany moralnie?”

„Wolność - powiedział Petkanow z naciskiem - polega na poddawaniu się woli większości.”

„Z jego doświadczenia życiowego wynikało, że przetrwanie pierwszych szesnastu lat to w zasadzie kwestia ograniczenia szkód.”

„Zacząłem podejrzewać, że niesłusznie uznałem alkoholizm za przeciwieństwo miłości. Może te dwa stany są znacznie bliższe, niż sobie wyobrażałem.”

„Wolelibyście kochać bardziej i bardziej cierpieć czy mniej kochać i mniej cierpieć? Oto, jak sądzę, ostatecznie, jedyne rzeczywiste pytanie.”

„Pamięć przebiera i przesiewa zgodnie z wymaganiami, jakie stawia jej ten, kto pamięta.”

„Może poczucie władzy zawsze rodzi pogardę.”

„Kto powiedział, że Bóg musi być sprawiedliwy? Bóg musi być tylko prawdziwy.”

„Nie ma nic złego w geniuszu, który potrafi zafascynować w młodości. Jest raczej coś niewłaściwego z młodymi, którzy nie potrafią się fascynować geniuszem.”

„Jeśli nie mogę być przekonany o prawdziwości faktów, to przynajmniej mogę wiernie oddać wrażenia wywołane przez owe fakty.”

“He didn’t really like travel, of course. He liked the idea of travel, and the memory of travel, but not travel itself.”

“Because love is the meeting point of truth and magic. Truth, as in photography; magic, as in ballooning.”

“Nature is so exact, it hurts exactly as much as it is worth, so in a way one relishes the pain, I think. If it didn't matter, it wouldn't matter.”

“Everything you invent is true: you can be sure of that. Poetry is a subject as precise as geometry.”

“One of the troubles is this: the heart isn't heart-shaped.”

“Memory is identity…. You are what you have done; what you have done is in your memory; what you remember defines who you are; when you forget your life you cease to be, even before your death.”

“Life seemed even more of a guessing game than usual.”

“To own a certain book - and to choose it without help - is to define yourself.”

“Pride makes us long for a solution to things – a solution, a purpose, a final cause; but the better telescopes become, the more stars appear.”

“We live, we die, we are remembered, we are forgotten.”

“History isn't what happened, history is just what historians tell us.”

“Love is just a system for getting someone to call you Darling after sex.”

“You can put it another way, of course; you always can.”

“There is accumulation. There is responsibility. And beyond this there is great unrest.”

“Love may not lead where we think or hope, but regardless of outcome it should be a call to seriousness and truth. If it is not that - if it is not moral in its effect - then love is no more than an exaggerated form of pleasure.”

“It's easy, after all, not to be a writer. Most people aren't writers, and very little harm comes to them.”

“What happiness is there in just the memory of happiness?”

“You put together two things that have not been put together before. And the world is changed. People may not notice at the time, but that doesn’t matter. The world has been changed nonetheless.”

“The best life for a writer is the life which helps him write the best books he can.”

“Perhaps the world progresses not by maturing, but by being in a permanent state of adolescence, of thrilled discovery.”

“May you be ordinary, as the poet once wished the new-born baby.”

“Irony - The modern mode: either the devil’s mark or the snorkel of sanity.”

“Whisky, I find, helps clarity of thought. And reduces pain. It has the additional virtue of making you drunk or, if taken in sufficient quantity, very drunk.”

“Some of the freckles I once loved are now closer to liver spots. But it’s still the eyes we look at, isn’t it? That’s where we found the other person, and find them still.”

“You get towards the end of life - no, not life itself, but of something else: the end of any likelihood of change in that life. You are allowed a long moment of pause, time enough to ask the question: what else have I done wrong?”

“Had my life increased, or merely added to itself? There had been addition and subtraction in my life, but how much multiplication?”

“If a man cannot tell what he wants to do, then he must find out what he ought to do. If desire has become complicated, then hold fast to duty.”

“Remember the botched brothel-visit in L’Education sentimentale and remember its lesson. Do not participate: happiness lies in the imagination, not the act. Pleasure is found first in anticipation, later in memory.”

“Wisdom consists partly in not pretending anymore, in discarding artifice.”