Citations sur réalisme

“Certains déclarent « la technique » n’existe pas et qu’ils ne connaissent que des techniques. Cela tient à un réalisme superficiel et à un défaut de systématisation. La Technique en tant que concept permet de comprendre un ensemble de phénomènes qui restent invisibles si on se situe au niveau de l’évidence perceptible des techniques.”

“Je crois que l'importance de Cézanne a été souvent mal compris. Des faiseurs d'histoire de la peinture le prennent comme base d'un processus qui aboutirait aux abstraits. Sans doute, après lui et en partie à cause de lui, il y a eu l'expérience cubiste. Jusqu'à un certain point, elle est peut-être un enseignement qui complète celui de Cézanne. Mais à partir de là, il y avait des dangers : toutes les licences devenaient possibles. [… ] Il incarne à mon sens le véritable réalisme, qui tient compte de tous les aspects des rapports des choses. Que tout soit pour lui couleur, c'est ce que tout véritable peintre constate s'il veut entreprendre le travail de "voir" : c'est l'esprit des formes. Mais cela ne signifie pas qu'une pomme dans la toile ne doit pas rester une pomme qu'on voudrait croquer, ni le tissu, ni la chair de la chair que l'on aimerait caresser. Cézanne met en garde contre toute convention. Il apprend à peindre autrement que par l'intellect, mais par la sensation juste. C'est difficile. On a souvent la sensation, mais on ne l'applique pas d'une façon juste, ou bien, on applique ce qu'on voit, juste, mais sans la sensation. Il m'arrive de tomber dans l'un ou l'autre travers. L’œuvre de Cézanne est là qui me guide.”

“Je rêve à la prédestination de l’Allemagne et de la France, que la géographie et leur vieille rivalité désignent pour donner le signal. J’y travaille, aussi. La chance veut qu’elles n’aient pas d’autre issue. Si elles ont gardé le meilleur de ce que je n’hésite pas à appeler leur instinct de grandeur, elles comprendront qu’ils s’agit là d’un projet digne d’elles. Je trace ici un schéma dont je n’ignore pas qu’il sera brouillé, compromis d’année en année, au-delà de ce siècle [le XXe]. […] Mais par quoi commencer, sinon par le plus difficile? Demander aux Allemands de garantir leur frontière est ce « plus difficile », puisque cela suppose qu’ils ont définitivement choisi entre leurs ambitions. Ils y sont prêts par réalisme.”

“Plus sa volonté est faible, plus l'homme tend à rechercher la doctrine implacable qui fera de lui un être dur, qui couvrira sous prétexte de pseudo-réalisme le mensonge, le crime et la terreur au nom de "la fin jusifiant les moyens."”

“Ma confiance en lui était absolue et aveugle. Il n'y avait ni démonstration, ni discussion, ni analyse du personnage. Fritz disait à ses comédiens ce qu'il voulait, point final. C'était un fanatique du réalisme.”

“N’en déplaise à l’utopie du réalisme, les mots ne sont pas aussi intrinsèquement dans les choses que le radiocarbone. Et depuis la découverte de la photographie, c’est-à-dire depuis le moment où l’on a réussi à fixer sur un support ce que l’on pouvait capter dès l’Antiquité dans la chambre obscure, il faut admettre — il le faut — que le mot est devenu le Poulidor du réalisme.”

“Au héros de Maturin dont Baudelaire disait : « Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie; ses organes ne supportent plus sa pensée », à ce hérault du mal qui n'a pas assez des siècles ni de l'univers pour répandre sa malédiction, Balzac offre la dépouille d'un caissier de banque parisien qui, pour subvenir à des besoins d'argent grandissants, vend son âme au diable. La dégringolade est aussi terrible que significative. C'est l'imaginaire vaincu par l'ordre rationnel, c'est la métaphysique ramenée à la niche des religions, c'est la poésie disparaissant pour longtemps du roman, dès lors tout entier acquis au réalisme, c'est-à-dire livré à une surveillance sans relâche qui a pour but de déterminer comme unique référent l'empire du réel.”

“Aussi, en convertissant la dépossession métaphysique de Melmoth en simple besoin de possession pour le caissier Castanier, Balzac s'est-il improvisé le triste changeur de la rationalité en esthétique de l'offre et de la demande. Le réalisme constitue, sans aucun doute, le meilleur placement esthétique car il suppose un rendement idéologique considérable. A prétendre en effet décrire le monde tel qu'il est, on lui substitue simplement ce qu'on veut qu'il soit. Implicitement ou réellement les issues sont bloquées les unes après les autres, jusqu'à exclure, nier tout ce qui, par nature, se soustrait à cette emprise objective. […] Proposition monstrueuse qui, à vouloir dire la vérité de tous, nie la vérité de chacun. Et non sans raison : en déterminant caractère, type, filiation, milieu, on a pour but de quadriller et de maîtriser toute la réalité. C'est le règne de la classification avant d'être celui de la police.”

“Nous disions plus haut que la fin logique de ce réalisme intégral professé par l’humanité actuelle, c’est l’entre-tuerie organisée des nations ou des classes.
On en peut concevoir une autre, qui serait au contraire leur réconciliation, le bien à posséder devenant la terre elle-même [...] cependant que la volonté de se poser comme distinct serait transférée de la nation à l'espèce orgueilleusement dressée contre tout ce qui n'est pas elle. [...] On peut penser parfois qu’un tel mouvement s’affirmera de plus en plus et que c'est par cette voie que s'éteindront les guerres interhumaines.
On arrivera ainsi à une « fraternité universelle », mais qui, loin d'être l'abolition de l'esprit de nation avec ses appétits et ses orgueils, en sera au contraire la forme suprême, la nation s'appelant l'Homme et l'ennemi s'appelant Dieu.

Et dès lors, unifiée en une immense armée, en une immense usine, ne connaissant que des héroïsmes, des disciplines, des inventions, flétrissant toute activité libre et désintéressée, bien revenue de placer le bien au-delà du monde réel et n'ayant plus pour dieu qu'elle-même et ses vouloirs, l'humanité atteindra à de grandes choses, je veux dire à une mainmise vraiment grandiose sur la matière qui l'environne, à une conscience vraiment joyeuse de sa puissance et de sa grandeur. Et l'histoire sourira de penser que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette espèce.”

“II est à peine besoin de rappeler que la tendance en question se manifeste avant tout dans le domaine littéraire sous certaines formes de néo-réalisme. Le choix même des sujets opérés par ce courant ne l'amène pas à décrire - comme son nom pourrait le laisser penser - la « réalité » globalement envisagée, qu'elle soit individuelle ou sociale, mais ses aspects les plus vulgaires, les plus mesquins, les plus sales ou les plus misérables. Tout cela prend le caractère d'un véritable « engagement », au point que l'expression « littérature engagée
» a souvent été employée pour des auteurs néoréalistes dont les choix sont liés aussi à des objectifs bien précis d'agitation sociale et politique. Mais ce qui compte surtout ici, c'est qu'en général les représentants de ce courant ne viennent pas du monde sur lequel ils se penchent de façon morbide ou tendancieuse. Ils font en réalité partie de la bourgeoisie, parfois même de la grande bourgeoisie à prétentions intellectuelles, de sorte que dans leur cas le plaisir d'aller vers le bas ou de succomber à la suggestion malsaine de ce qui est inférieur est absolument évident.”

“Un des abus les plus répandus de la perspective sacrificielle est la guerre intertribale permanente chez les peuplades dites primitives, et aussi chez les castes guerrières des civilisations citadines. Bien entendu, si les Peaux-Rouges par exemple, sont à peu près toujours sur le sentier de la guerre, c'est a priori par une sorte de réalisme à la fois spirituel et écologique : l'idée fondamentale, c'est que sans l'épreuve permanente, la société dégénère; ce qui est vrai pour une société de kshatriyas, comme diraient les Hindous, mais non pour une société de brâhmanas. Si la grande majorité d'une collectivité humaine était composée d'hommes intellectuellement et sprirituellement très supérieurs -- qui portent le sacrifice ou la victoire en eux-mêmes -- la guerre endémique ne serait ni utile ni à plus forte raison nécessaire; mais de telles sociétés n'existent plus, et par conséquent -- la Bhagavadgîtâ en témoigne -- la lutte entre héros est un bien au point de vue de l'éducation caractérielle. N'empêche que les luttes continuelles entre tribus comportent incontestablement des éléments abusifs, conformément aux tendances générales de l' "âge de fer".”

“Il est donc facile de prévoir ce que doive devenir, dans cette perspective, les relations entre les sexes, y compris sur le plan matériel. Ici, comme dans le magnétisme, plus forte est la polarité, plus l'homme est vraiment homme et la femme vraiment femme, plus haute et vive est l'étincelle créatrice. En revanche, que peut-il y avoir entre ces êtres mixtes, privés de tout rapport avec les forces de leur nature la plus profonde? Entre ces êtres où la sexualité commence et finit sur le plan physiologique, à supposer même que des inclinations anormales, celle du « troisième sexe », ne se soient pas déjà manifesté? Entre ces êtres dont l'âme n'est ni masculine, ni féminine, ou bien qui sont féminins tout en étant des hommes et masculins tout en étant des femmes, et qui exaltent comme un au-delà du sexe ce qui, en fait, est régression en-deçà du sexe? Toute relation ne pourra plus avoir qu'un caractère équivoque et falot : promiscuité agrémentée d'esprit de camaraderie, morbides sympathies « intellectuelles », banalité du nouveau réalisme communiste – ou bien souffrira de complexes névrotiques et de tout ce sur quoi Freud a édifié une « science » qui est vraiment un authentique signe des temps.
(1934)”

“« Je ne crois pas aux méthodes du réalisme, genre artificiel s'il en est; je préfère révéler d'un seul coup ce que j'ai compris graduellement. »”

“Il y a une noblesse dans le réalisme à laquelle l'esprit des plus nobles femmes ne parvient jamais. Le réel ne les incline point.”

“Les musulmans en Espagne ne furent persécutés qu’à partir du moment où le clergé était devenu trop puissant par rapport au pouvoir temporel; celui-ci, qui relève de l’empereur, représente dans ce cas l’universalité ou le « réalisme », et partant la « tolérance », donc aussi, par la force des choses, un certain élément de sagesse.”

“S'il n'y avait que des salauds dans le monde, le Réalisme serait aussi le Bon Sens, car le Réalisme est précisément le bon sens des salauds.”

“[…] l'idéalisme européen s'est inféodé à l'individualisme pour s'abaisser finalement aux formes les plus grossières de ce dernier; quant à ce que l'Occident trouve de grossier dans les autres civilisations, ce ne sont là presque toujours que les aspects plus ou moins périphériques d'un réalisme dépourvu de voiles illusoires et hypocrites; il importe toutefois de ne pas perdre de vue que l'idéalisme n'est pas mauvais en lui-même, puisqu'il trouve sa place dans la mentalité du héros, toujours enclin à la sublimation; ce qui est mauvais, en même temps que spécifiquement occidental, c'est l'introduction de cette mentalité dans tous les domaines, y compris ceux auxquels elle devrait rester étrangère. C'est cet idéalisme dévoyé, et d'autant plus fragile et dangereux, que l'Islam, avec son souci d'équilibre et de stabilité - ou de réalisme - a voulu éviter à tout prix, en tenant compte des possibilités restreintes de l'époque cyclique, fort éloignée déjà des origines; et c'est de là que vient cet aspect " terre à terre " que les Chrétiens croient devoir reprocher à la civilisation musulmane.”

“Que les forts attaquent les faibles, c'est un mal parfois inévitable et même à certains égards une loi naturelle, à condition toutefois que les moyens ne violent pas les normes de la nature comme c'est le cas dans les guerres mécanisées, et que la force ne serve pas des idées intrinsèquement fausses, ce qui serait une anomalie de plus (1); mais que les forts écrasent les faibles au moyen d'une hypocrisie intéressée et des bassesses qui en résultent, cela n'est ni naturel ni inévitable, et il est gratuit et même infame de mettre sur le compte de la "sensiblerie" toute opinion qui condamne ces méthodes; le "réalisme" politique peut justifier les violences, jamais les vilénies.

(1) C'est donc surtout aux guerres tribales ou féodales que nous pensons, ou encore aux guerres d'expansion des civilisations traditionnelles. D'aucuns objecteront qu'il y a toujours eu des machines et qu'un arc n'est pas autre chose, ce qui est aussi faux que de prétendre qu'un cercle est une sphère ou qu'un dessin est une statue. Il y a là une différence de dimensions dont les causes sont profondes et non quantitatives.”

“De cette alliance nouvelle, car jusqu'ici les décors et les costumes, d'une part, la choréographie, d'autre part, n'avaient entre eux qu'un lien factice, il est résulté, dans Parade, une sorte de sur-réalisme.”

“Le fait que le réalisme spirituel, ou la foi, relève de l’intelligence du cœur et non de celle du mental, permet de comprendre qu’en spiritualité la qualification morale l’emporte sur la qualification intellectuelle, et de beaucoup.”

“Dire, faire, taire. La devise de Jacques Cœur est la trilogie de l’impossible. Le seul grand mystère est de savoir en ce monde ce qu’il faut laisser au mystère. Parce que sans cet ombre portée, il n’est pas de véritable stature humaine. Peut-être ai-je laissé trop de place à la part de l’ombre. Pas assez au réalisme. C’est le nom que les hommes d’argent donnent à l’argent, les calculateurs à leurs calculs, les politiciens à leurs intrigues, les juristes aux précédents juridiques… J’ai laissé trop de place à la course et pas assez au but. Le bonheur et le succès sont une île au loin qui se confond avec l’horizon et le propre de l’horizon est de ne jamais pouvoir être atteint. Je ne suis jamais arrivé, je n’ai fait que partir. J’ai trop aimé naviguer de nuit.”