“En matière érotique, il était toujours ce médecin qui avait jadis recommandé à ses malades les réconforts de l'amour, comme en d'autres occasions on leur recommande du vin. Ces brûlants mystères lui semblaient encore pour nombre d'entre nous la seule accession à ce royaume igné dont nous sommes peut-être d'infimes étincelles, mais cette remontée sublime était brève, et il doutait à part soi qu'un acte si sujet aux routines de la matière, si dépendant des outils de la génération charnelle ne fût pas pour le philosophe une de ces expériences qu'on se doit de faire pour ensuite y renoncer. La chasteté, où il avait vu naguère une superstition à combattre, lui semblait maintenant un des visages de sa sérénité : il goûtait cette froide connaissance qu'on a des êtres quand on ne les désire plus. Une fois pourtant, séduit par une rencontre, il s'adonna de nouveaux à ces jeux, et s'étonna de ses propres forces. Il s'emporta un jour contre un gueux de moine qui vendait en ville les onguents du dispensaire, mais sa colère était plus délibérée qu'instinctive. Il se passait même une bouffée de vanité à la suite d'une opération bien faite, comme on laisse un chien s'ébrouer dans l'herbe.”

Thèmes

jeu , connaissance , herbe , vin , colère , chienne , amour , mystère , maladies , foi , chiens , jour , fait , partie , nombre , force , ville , médecin , matière , expérience , visage , gens , maladie , opération , chien , acte , génération , bien-être , médecine , être , part , pluie , outil , sujet , occasion , recommandation , philosophie , routine , entrée , froid , royaume , autre , rencontres , contrée , desire , infime , bouffée , superstition , nouveau , sublimation , faire , moins , renoncement , suite , remontée , seul , sérénité , dispensaire , réconfort , jadis