Joseph Conrad: Bien-Être

“Pour régler ce différend qui ne souffrait pas d'attendre, ces deux jeunes gens avaient pris le risque d'être brisés et déshonorés au tout début, pour ainsi dire, de leur carrière. Et il craignait que l'enquête à venir ne réussisse pas à satisfaire la curiosité publique. Ils ne révéleraient jamais au public ce quelque chose qui s'était passé entre eux et qui constituait un tel outrage qu'ils avaient pris le risque d'être accusés de meurtre — ni plus ni moins. Mais que cela pouvait-il être?”

Joseph Conrad livre Le Duel

Le Duel, 1908

“Apparemment, il y a un stade de développement où le progrès cesse d'être un progrès, non seulement dans les affaires, le sport, ou le merveilleux artisanat des hommes, mais aussi dans leurs demandes et leurs désirs, et dans leurs aspirations morales et spirituelles. Il y a un stade où le progrès, pour constituer une avancée, doit légèrement infléchir sa trajectoire. Mais cela est une vaste question.”

Joseph Conrad

Le naufrage du Titanic, et autres écrits sur la mer

affaires , sport , hommes , Question

“Mon dernier mot concernant Jim sera bref. J'affirme qu'il a atteint à la grandeur; mais à être dite, ou plutôt à être entendue, la chose se trouverait rapetissée. Pour être franc, ce n'est pas de mes paroles que je me méfie, mais de vos esprits. Je pourrais être éloquent si je ne redoutais que vous ayez laissé mourir d'inanition votre imagination, pour nourrir votre corps. Je ne veux pas vous offenser; il est parfaitement respectable de ne pas avoir d'illusions — et c'est sans danger — profitable — et ennuyeux. Cependant, dans votre temps, vous aussi avez dû connaître l'intensité de la vie, cet éclair de fascination qui naît du choc de détails insignifiants, et qui est aussi étonnant que l'éclat des étincelles que l'on arrache à un silex froid — et d'aussi courte durée, hélas!”

Joseph Conrad Lord Jim

Lord Jim, 1900

temps , vie

“Et cependant ces vies, sans intérêts, entièrement absorbées par l'actualité la plus simple et la plus immédiate, ont leur côté mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple, quelle influence au monde avait bien pu pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils d'un petit épicier de Belfast, à s'enfuir sur la mer? Il n'avait que quinze ans quand il a fait ce coup-là! Cet exemple suffit, pour peu qu'on y réfléchisse, à suggérer l'idée d'une immense, puissante et invisible main, prête à s'abattre sur la fourmilière de notre globe, à saisir chacun de nous par les épaules, à entrechoquer nos têtes et à précipiter dans des directions inattendues et vers d'inconcevables buts nos forces inconscientes. Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insubordination stupide.”

Joseph Conrad livre Typhon

Typhon, 1903

idée , mer , vie , enfants

“C'était le genre d'homme qui ne sait ni piloter ni épisser, qui renâcle au travail, par les nuits noires, qui dans la mâture, se cramponne frénétiquement des bras et des jambes, jure contre le vent, le grésil et l'obscurité. Celui qui maudit la mer, tandis que les autres travaillent. Celui qui est le dernier dehors et le premier dedans lors du rassemblement, celui qui ne sait pratiquement rien faire et ne veut pas faire le reste. C'est lui le préféré des philanthropes et des marins d'eau douce égocentriques, cet être sympathique et méritant qui sait tout de ses droits, mais ne sait rien en matière de courage, d'endurance, de foi muette, ni de cette loyauté ineffable qui unit à bord les membres de l'équipage, ce produit marginal de l'ignoble licence des taudis plein de dédain et de haine pour l'austère servitude de la mer.”

Joseph Conrad

Le nègre du Narcisse, 1897

eau , courage , mer , endurance

“« Ici, il y a une aventure », fit Lingard à Hassim, assis près de lui, au moment où le soleil se couchait loin sur sa gauche. « Il y a ici une ouverture assez large pour un navire. C'est, je crois, l'entrée que nous cherchions. Nous ramerons toute la nuit s'il le faut pour remonter cette rivière et c'est bien le diable si nous n'atteignons pas le repaire de Belarab avant le jour. » Il poussa la barre à fond et l'embarcation, obliquant brusquement, disparut de la côte.”

Joseph Conrad livre La Rescousse

La Rescousse, 1920

faute , soleil , nuit , Loin

“Est-ce le charme de l'impossible? Ou bien ces êtres qui existent en marge de la vie sont-ils touchés par ses contes comme par la révélation énigmatique d'un univers resplendissant qui existe en deçà de cette frontière de crasse et de faim, de misère et de débauche — qui de tous côtés descend jusqu'aux rives de l'océan incorruptible et se trouve être le seul aspect qu'ils voient de la terre qui les environne, ces éternels prisonniers de la mer. Mystère!”

Joseph Conrad

Le nègre du Narcisse, 1897

misère , univers , mer , vie

“Mais les autres étaient solides et muets; ils étaient effacés, courbés et endurants comme des caryatides de pierre qui dans la nuit soutiennent les galeries illuminées d'un édifice éclatant et splendide. Ils ne sont plus maintenant — et c'est sans importance. La mer et la terre sont infidèles à leurs fils : une vérité, une foi, une génération d'hommes passent et c'est l'oubli et c'est sans importance! Sauf peut-être pour les rares êtres qui croyaient à cette vérité, professaient cette foi ou aimaient ces hommes.”

Joseph Conrad

Le nègre du Narcisse, 1897

mer , nuit , oubli , hommes

“Voilà Dain, poursuivit Almayer, s'adressant au groupe muet qui l'entourait. Et j'ai tenu parole. Un espoir puis un autre, et voici le dernier. Il ne reste plus rien, maintenant. Vous croyez qu'il y a un mort, là? Erreur, je vous le jure. je suis moi-même bien plus mort. Pourquoi ne me pendez-vous pas? suggéra-t-il tout à coup d'un ton amical au lieutenant. Je vous garantis, je vous garantis, que ce ne serait que… qu'une illusion.”

Joseph Conrad

La folie Almayer, 1895

mort , espoir , erreur

“Mais en vérité, ils avaient été des hommes qui connaissaient la peine, les privations, la violence, la débauche — mais ne connaissaient point la peur et n'éprouvaient aucun élan de méchanceté en leur cœur. Des hommes difficiles à diriger, mais faciles à inspirer, des hommes sans voix — mais suffisamment virils pour mépriser dans leur cœur les voix sentimentales qui se lamentaient sur la dureté de leur destin. C'était un destin et c'était le leur; cette capacité de le supporter leur semblait le privilège des élus! Leur génération vivait muette et indispensable, sans connaître les douceurs de l'affection ou le refuge du foyer — et mourait libre de la sombre menace d'une tombe froide. Ils étaient les éternels enfants de la mer mystérieuse. Leurs successeurs sont les fils adultes d'une terre insatisfaite. Ils sont moins dépravés mais moins innocents; moins irrévérencieux mais peut-être aussi moins croyants; et s'ils ont appris à parler, ils ont aussi appris à gémir.”

Joseph Conrad

Le nègre du Narcisse, 1897

adulte , mer , hommes , enfants

“J'étais conquis jusqu'à éprouver une sorte d'admiration — d'envie. Une magie le poussait, une magie le gardait invulnérable. A coup sûr, il ne voulait rien de la brousse que l'espace de respirer et de passer outre. Son besoin, c'était d'exister, et d'aller de l'avant au plus grand risque possible et avec un maximum de privations. Si la pureté absolue, sans calcul, sans côté pratique, de l'esprit d'aventure avait jamais gouverné un être humain, c'était ce garçon rapiécé. Je lui enviais presque la possession de cette modeste et claire flamme. Elle semblait avoir consumé toute pensée égoïste si complètement qu'alors même qu'il vous parlait, on oubliait que c'était lui, l'homme qui était là sous vos yeux, qui avait enduré tout cela.”

Joseph Conrad livre Au cœur des ténèbres

Au cœur des ténèbres, 1899

sortie , pensée , hommes , sort