Joseph Conrad citations

Page 4

“Mais en vérité, ils avaient été des hommes qui connaissaient la peine, les privations, la violence, la débauche — mais ne connaissaient point la peur et n'éprouvaient aucun élan de méchanceté en leur cœur. Des hommes difficiles à diriger, mais faciles à inspirer, des hommes sans voix — mais suffisamment virils pour mépriser dans leur cœur les voix sentimentales qui se lamentaient sur la dureté de leur destin. C'était un destin et c'était le leur; cette capacité de le supporter leur semblait le privilège des élus! Leur génération vivait muette et indispensable, sans connaître les douceurs de l'affection ou le refuge du foyer — et mourait libre de la sombre menace d'une tombe froide. Ils étaient les éternels enfants de la mer mystérieuse. Leurs successeurs sont les fils adultes d'une terre insatisfaite. Ils sont moins dépravés mais moins innocents; moins irrévérencieux mais peut-être aussi moins croyants; et s'ils ont appris à parler, ils ont aussi appris à gémir.”

“J'étais conquis jusqu'à éprouver une sorte d'admiration — d'envie. Une magie le poussait, une magie le gardait invulnérable. A coup sûr, il ne voulait rien de la brousse que l'espace de respirer et de passer outre. Son besoin, c'était d'exister, et d'aller de l'avant au plus grand risque possible et avec un maximum de privations. Si la pureté absolue, sans calcul, sans côté pratique, de l'esprit d'aventure avait jamais gouverné un être humain, c'était ce garçon rapiécé. Je lui enviais presque la possession de cette modeste et claire flamme. Elle semblait avoir consumé toute pensée égoïste si complètement qu'alors même qu'il vous parlait, on oubliait que c'était lui, l'homme qui était là sous vos yeux, qui avait enduré tout cela.”

“« Bonne chance à vous, roi Tom », l'entendit-il dire dans l'obscurité où il avait à présent l'impression de discerner le reflet de ses cheveux. Je vais courir ma chance. Et tachez de ne plus revenir auprès de moi, car je suis lasse de vous.”

“Ah! L'enchantement de la jeunesse! Ah! Le feu de la jeunesse, plus éblouissant que les flammes du navire embrasé, et qui jette une lueur magique sur la terre immense et bondit avec audace jusqu'au ciel, et que le temps, plus cruel, plus impitoyable, plus âpre que la mer, aura tôt fait d'éteindre — semblable aux flammes du navire incendié cerné par une nuit impénétrable.”

“La nuit était claire, avec une brise légère. Au-dessus de la tête des mâts la resplendissante voûte de la Voie lactée enjambait le ciel comme une triomphale arche de lumière éternelle jetée sur l'obscur sentier terrestre. À la pointe du gaillard d'avant un homme sifflait avec une retentissante précision une gigue animée tandis qu'on entendait vaguement un autre battre et racler de la semelle en cadence. Il arrivait de l'avant un murmure confus de voix, de rires — de bribes de chansons. Le cuisinier secoua la tête, jeta un regard oblique à Jimmy et se mit à marmonner : « Ouais. Danser et chanter. ils ne pensent qu'à ça. Ça m'étonne que la Providence s'en fatigue pas… Ils oublient le jour qui viendra à coup sûr… mais toi… »”

“J'ignorais jusque-là quel bon marin je faisais. Je me souviens des visages tirés, des silhouettes abattues de mes deux hommes, et je me souviens de ma jeunesse et du sentiment qui ne reviendra plus jamais — le sentiment que je pourrais durer à jamais, survivre à la mer, à la terre, à toute l'humanité; ce sentiment trompeur qui nous attire fallacieusement vers les joies, les périls, m'amour, les vains efforts — vers la mort; la conviction triomphante de la force, la chaleur de la vie dans une poignée de poussière, l'ardeur au cœur qui chaque année s'affaiblit, se refroidit, diminue et s'éteint — s'éteint trop tôt — avant la vie elle même.”

“Mais l'honneur — l'honneur, monsieur!… L'honneur… çà c'est quelque chose qui existe — vraiment! Et quel prix on peut trouver à la vie quand… » Il se mit debout avec une lourde impétuosité, un peu comme un bœuf tiré en sursaut de sa léthargie se dresserait brusquement sur ses pattes hors de son lit d'herbe… « Quand l'honneur est perdu — ah ça! par exemple — je ne peux donner une opinion — parce que — monsieur — je ne sais pas ce que c'est.”

“Mon dernier mot concernant Jim sera bref. J'affirme qu'il a atteint à la grandeur; mais à être dite, ou plutôt à être entendue, la chose se trouverait rapetissée. Pour être franc, ce n'est pas de mes paroles que je me méfie, mais de vos esprits. Je pourrais être éloquent si je ne redoutais que vous ayez laissé mourir d'inanition votre imagination, pour nourrir votre corps. Je ne veux pas vous offenser; il est parfaitement respectable de ne pas avoir d'illusions — et c'est sans danger — profitable — et ennuyeux. Cependant, dans votre temps, vous aussi avez dû connaître l'intensité de la vie, cet éclair de fascination qui naît du choc de détails insignifiants, et qui est aussi étonnant que l'éclat des étincelles que l'on arrache à un silex froid — et d'aussi courte durée, hélas!”

“Je suis absurde, n'est-ce pas? Que puis-je désirer de plus? Si vous leur demandez qui est brave — qui est loyal — qui est juste — quel est l'homme à qui ils donneraient leur vie, tous répondraient : Tuan Jim. Et pourtant, ils ne sauront jamais la vérité, la vérité vraie..”

“Et j'éprouvais une joie soudaine en pensant à la grande sécurité de la vie en mer, comparée à l'agitation sur terre, et comme j'avais eu raison de choisir cette existence sans tentations, ne présentant aucun problème inquiétant, investie d'une beauté morale élémentaire par la simplicité absolue de son appel et l'unicité de son but.”

“Il demeura figure de héros. Sa formule — la formule de la vie — devint proverbiale dans la bouche des hommes comme le sont les formules des conquérants ou des sages. Plus tard, chaque fois que l'un de nous restait perplexe devant une tâche et se voyait invité à renoncer, il exprimait sa détermination à persister et à réussir par ces mots : « Tant qu'on flotte, je ferai la cuisine! »”

“C'était le genre d'homme qui ne sait ni piloter ni épisser, qui renâcle au travail, par les nuits noires, qui dans la mâture, se cramponne frénétiquement des bras et des jambes, jure contre le vent, le grésil et l'obscurité. Celui qui maudit la mer, tandis que les autres travaillent. Celui qui est le dernier dehors et le premier dedans lors du rassemblement, celui qui ne sait pratiquement rien faire et ne veut pas faire le reste. C'est lui le préféré des philanthropes et des marins d'eau douce égocentriques, cet être sympathique et méritant qui sait tout de ses droits, mais ne sait rien en matière de courage, d'endurance, de foi muette, ni de cette loyauté ineffable qui unit à bord les membres de l'équipage, ce produit marginal de l'ignoble licence des taudis plein de dédain et de haine pour l'austère servitude de la mer.”

“Qu'importait que le narrateur ne fût qu'un écumeur des mers, le royaume celui de la jungle, les hommes ceux des forêts, les vies des vies obscures! L'âme simple de cet homme était possédée par la grandeur de l'idée; rien de sordide n'apparaissait dans l'ardeur de ses élans. Une fois qu'elle eut compris cela, ce récit trouva un écho dans l'audace de ses pensées, et l'enchantement exercé sur elle par ce qu'elle entendait lui fit oublier où elle se trouvait. Elle oublia qu'elle était personnellement proche de ce récit qui lui avait paru détaché, éloigné d'elle, vrai ou fictif, raconté avec pittoresque, et auquel seul l'écho de son émotion donnait une réalité.”

“Mais les autres étaient solides et muets; ils étaient effacés, courbés et endurants comme des caryatides de pierre qui dans la nuit soutiennent les galeries illuminées d'un édifice éclatant et splendide. Ils ne sont plus maintenant — et c'est sans importance. La mer et la terre sont infidèles à leurs fils : une vérité, une foi, une génération d'hommes passent et c'est l'oubli et c'est sans importance! Sauf peut-être pour les rares êtres qui croyaient à cette vérité, professaient cette foi ou aimaient ces hommes.”

“Un soir que j'entrais avec une bougie je fus saisi de l'entendre dire d'une voix un peu tremblée, « je suis là couché dans le noir à attendre la mort. » La lumière était à un pied de ses yeux. je me forçais à murmurer, « bah, des bêtises! » debout au-dessus de lui, comme pétrifié.”

“La main de Mme Travers resta énigmatiquement refermée sur la bague. « Oui, bonne idée », murmura-t-elle précipitamment. « Je reviens dans un instant. Faites tout préparer ». Sur ces mots elle disparut à l'intérieur du rouf et bientôt des filets de lumière devinrent visibles par les interstices entre les planches. Mme Travers avait allumé une bougie à l'intérieur. Elle s'affairait à accrocher la bague à son cou. Elle partait. Oui — elle en prenait le risque pour Tom.”

“Claquer la porte! s'exclama-t-il à voix forte. Il y a longtemps que j'attendais celà. Je finirai par vous faire voir… Je vais… Je suis prêt à n'importe quelle sacrée aventure… J'ai rêvé de cela… Bon sang! Sortir de tout ceci. Bon sang! Voilà enfin une chance… Vous allez voir… Je vais…”

“D'honneur perdu, il est encore question dans Lord Jim, I'histoire d'un jeune marin, commandant en second d'un navire rempli de passagers qu'il abandonne lâchement à leur sort et qui se défend des accusations portées contre lui devant Marlow, personnage récurent, probable alter ego de Conrad, solidaire de l'accusé malgré son ironie et sa distanciation.”

“Mais c'est à peine si j'eus une pensée pour mon autre moi, parti désormais se cacher à jamais de tout visage amical, pour devenir un visage fugitif et un vagabon sur terre, sans stigmate de malédiction sur son front honnête pour arrêter une main criminelle…, trop fier pour expliquer.”

“On aurait dit qu'ils lui adressaient des prières. Une souillure de rapacité imbécile soufflait à travers le tout, comme un relent de quelque cadavre. Tonnerre! Je n'ai jamais rien vu d'aussi irréel de ma vie. Et dehors cette contrée sauvage et muette qui entourait ce carré débroussaillé de la terre me frappait comme quelque chose de grand et d'invincible, comme le mal ou la vérité, qui attendait patiemment le départ de cette invasion fantastique.”

“« Ah! quelle occasion manquée! Bon Dieu! Quelle occasion manquée! » s'écria-t-il avec feu, mais ce dernier « manqué » avait l'accent d'un cri arraché par la douleur.”

“[…] ce doute anxieux qui monte comme un brouillard […]”

“Et cependant ces vies, sans intérêts, entièrement absorbées par l'actualité la plus simple et la plus immédiate, ont leur côté mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple, quelle influence au monde avait bien pu pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils d'un petit épicier de Belfast, à s'enfuir sur la mer? Il n'avait que quinze ans quand il a fait ce coup-là! Cet exemple suffit, pour peu qu'on y réfléchisse, à suggérer l'idée d'une immense, puissante et invisible main, prête à s'abattre sur la fourmilière de notre globe, à saisir chacun de nous par les épaules, à entrechoquer nos têtes et à précipiter dans des directions inattendues et vers d'inconcevables buts nos forces inconscientes. Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insubordination stupide.”

“Il était blanc de la tête aux pieds, et il fut constamment visible, avec la forteresse de la nuit derrière lui, la mer à ses pieds, et à ses côtés la chance — toujours voilée. Que dites-vous? Était-elle toujours voilée? Je n'en sais rien. Pour moi cette silhouette blanche environnée de la paix de la côte et de la mer semblait dressée au cœur d'une vaste énigme. Le crépuscule déclinait rapidement dans le ciel au-dessus de sa tête, la bande de sable à ses pieds avait déjà sombré dans la nuit, et lui-même ne paraissait pas plus grand qu'un enfant — puis il ne fut plus qu'un point, un minuscule point blanc, qui semblait concentrer toute la lumière qui restait dans un monde enténébré… Et puis, soudain, je ne le vis plus…”

“« Ici, il y a une aventure », fit Lingard à Hassim, assis près de lui, au moment où le soleil se couchait loin sur sa gauche. « Il y a ici une ouverture assez large pour un navire. C'est, je crois, l'entrée que nous cherchions. Nous ramerons toute la nuit s'il le faut pour remonter cette rivière et c'est bien le diable si nous n'atteignons pas le repaire de Belarab avant le jour. » Il poussa la barre à fond et l'embarcation, obliquant brusquement, disparut de la côte.”

“Autour d'elle tout était encore paisible et calme, mais elle entendait au loin les rugissements du vent, le sifflement de la pluie torrentielle, le clapotis des vagues sur le fleuve tourmenté. La tempête se rapprochait, il y avait de gros coups de tonnerre et de longs éclairs lumineux, suivis de brèves périodes de ténèbres impressionnantes. Lorsque l'orage atteignit le point bas où se divisait la rivière, la maison fut secouée par le vent et la pluie s'abattit bruyamment sur le toit de palmes. Le tonnerre fit entendre un interminable roulement et les éclairs incessants dévoilèrent le tourbillon des eaux bondissantes, les troncs et les branches à la dérive et les grands arbres qu se couchaient sous une force brutale et impitoyable.

Indifférent à cette mousson pluvieuse, le père dormait paisiblement, ayant oublié ses espoirs, ses malheurs, ses amis et ses ennemis ; et la fille restait debout sans un geste, scrutant avidement la rivière à chaque éclair, d'un regard pesant et anxieux.”

“Est-ce le charme de l'impossible? Ou bien ces êtres qui existent en marge de la vie sont-ils touchés par ses contes comme par la révélation énigmatique d'un univers resplendissant qui existe en deçà de cette frontière de crasse et de faim, de misère et de débauche — qui de tous côtés descend jusqu'aux rives de l'océan incorruptible et se trouve être le seul aspect qu'ils voient de la terre qui les environne, ces éternels prisonniers de la mer. Mystère!”

“Le soleil se coucha, le crépuscule tomba sur le fleuve, et les lumières commencèrent à surgir sur la côte. Le phare de Chapman, une affaire à trois pattes élevée sur un banc de sable, brillait d'un vif éclat. Les lumières des navires se déplaçaient dans le chenal — un grand mouvement de lumières montantes et descendantes. Et plus à l'ouest, en amont, le lieu de la ville monstrueuse mettait encore sa marque sinistre sur le ciel : une sourde pénombre dans le soleil, une lueur livide sous les étoiles.

« Et ceci aussi », dit soudain Marlow, « a été l'un des lieux ténébreux de la terre. »”

“Oh, Nina! murmura Almayer sur un ton où parlaient à la fois le reproche et l'amour, avec une tendresse douloureuse. Oh Nina! Je ne puis le croire.”

“Napoléon, dont la carrière ressembla à un duel contre l'Europe tout entière, détestait que ses officiers s'affrontent en combat singulier. Le grand Empereur militaire n'avait rien d'un bretteur et montrait peu de respect pour les traditions.”

“Nos canaux sont en train de filer, capitaine.”

“Du calme, du calme, adieu.”

“en dehors de l’optique d’espérance éternelle, en dehors de la tromperie des habitudes prises et de l’attente du bonheur toujours rêvé”

“Il restera toujours la peur. Un homme peut détruire toute
chose en lui-même : l'amour, la foi, la haine et même le doute.
Mais aussi longtemps qu'il tient à la vie, il ne peut pas détruire
la peur.”

“Reality, as usual, beats fiction out of sight.”

“A man is a worker. If he is not that he is nothing.”

“Running all over the sea trying to get behind the weather.”

“Then, on the slight turn of the Lower Hope Reach, clusters of factory chimneys come distinctly into view, tall and slender above the squat ranges of cement works in Grays and Greenhithe. Smoking quietly at the top against the great blaze of a magnificent sunset, they give an industrial character to the scene, speak of work, manufactures, and trade, as palm-groves on the coral strands of distant islands speak of the luxuriant grace, beauty and vigour of tropical nature. The houses of Gravesend crowd upon the shore with an effect of confusion as if they had tumbled down haphazard from the top of the hill at the back. The flatness of the Kentish shore ends there. A fleet of steam-tugs lies at anchor in front of the various piers. A conspicuous church spire, the first seen distinctly coming from the sea, has a thoughtful grace, the serenity of a fine form above the chaotic disorder of men’s houses. But on the other side, on the flat Essex side, a shapeless and desolate red edifice, a vast pile of bricks with many windows and a slate roof more inaccessible than an Alpine slope, towers over the bend in monstrous ugliness, the tallest, heaviest building for miles around, a thing like an hotel, like a mansion of flats (all to let), exiled into these fields out of a street in West Kensington. Just round the corner, as it were, on a pier defined with stone blocks and wooden piles, a white mast, slender like a stalk of straw and crossed by a yard like a knitting-needle, flying the signals of flag and balloon, watches over a set of heavy dock-gates. Mast-heads and funnel-tops of ships peep above the ranges of corrugated iron roofs. This is the entrance to Tilbury Dock, the most recent of all London docks, the nearest to the sea.”

“Faith is a myth and beliefs shift like mists on the shore; thoughts vanish; words, once pronounced, die; and the memory of yesterday is as shadowy as the hope of to-morrow….
In this world – as I have known it – we are made to suffer without the shadow of a reason, of a cause or of guilt….
There is no morality, no knowledge and no hope; there is only the consciousness of ourselves which drives us about a world that… is always but a vain and fleeting appearance….
A moment, a twinkling of an eye and nothing remains – but a clod of mud, of cold mud, of dead mud cast into black space, rolling around an extinguished sun. Nothing. Neither thought, nor sound, nor soul. Nothing.”

“Protection is the first necessity of opulence and luxury.”

“There is no credulity so eager and blind as the credulity of covetousness, which, in its universal extent, measures the moral misery and the intellectual destitution of mankind.”

“The truth was that he died from solitude, the enemy known but to few on this Earth, and whom only the simplest of us are fit to withstand. The brilliant Costaguanaro of the boulevards had died from solitude and want of faith in himself and others.”

“One wonders that there can be found a man courageous enough to occupy the post. It is a matter of meditation. Having given it a few minutes I come to the conclusion in the serenity of my heart and the peace of my conscience that he must be either an extreme megalomaniac or an utterly unconscious being.”

“The more I write the less substance do I see in my work, … It is tolerably awful. And I face it, I face it but the fright is growing on me. My fortitude is shaken by the view of the monster. It does not move; its eyes are baleful; it is as still as death itself — and it will devour me. Its stare has eaten into my soul already deep, deep.”

“Coming in from the eastward, the bright colouring of the [Nore] lightship marking the part of the river committed to the charge of an Admiral (the Commander-in-Chief at the Nore) accentuates the dreariness and the great breadth of the Thames Estuary. But soon the course of the ship opens the entrance of the Medway, with its men-of-war moored in line, and the long wooden jetty of Port Victoria, with its few low buildings like the beginning of a hasty settlement upon a wild and unexplored shore. The famous Thames barges sit in brown clusters upon the water with an effect of birds floating upon a pond… [The inward-bound ships] all converge upon the Nore, the warm speck of red upon the tones of drab and gray, with the distant shores running together towards the west, low and flat, like the sides of an enormous canal. The sea-reach of the Thames is straight, and, once Sheerness is left behind, its banks seem very uninhabited, except for the cluster of houses which is Southend, or here and there a lonely wooden jetty where petroleum ships discharge their dangerous cargoes, and the oil-storage tanks, low and round with slightly-domed roofs, peep over the edge of the fore-shore, as it were a village of Central African huts imitated in iron. Bordered by the black and shining mud-flats, the level marsh extends for miles. Away in the far background the land rises, closing the view with a continuous wooded slope, forming in the distance an interminable rampart overgrown with bushes.”

“History repeats itself, but the special call of an art which has passed away is never reproduced. It is as utterly gone out of the world as the song of a destroyed wild bird.”

“The sea — this truth must be confessed — has no generosity. No display of manly qualities — courage, hardihood, endurance, faithfulness — has ever been known to touch its irresponsible consciousness of power.”

“Egoism, which is the moving force of the world, and altruism, which is its morality, these two contradictory instincts, of which one is so plain and the other so mysterious, cannot serve us unless in the incomprehensible alliance of their irreconcilable antagonism.”

“Every age is fed on illusions, lest men should renounce life early and the human race come to an end.”

“A man's most open actions have a secret side to them.”

“This could have occurred nowhere but in England, where men and sea interpenetrate, so to speak.”

“To the destruction of what is.”

“To have his path made clear for him is the aspiration of every human being in our beclouded and tempestuous existence.”

“When he stepped off the straight and narrow path of his peculiar honesty, it was with an inward assertion of unflinching resolve to fall back again into the monotonous but safe stride of virtue as soon as his little excursion into the wayside quagmires had produced the desired effect.”

“The air of the New World seems favorable to the art of declamation.”

“I call to mind a winter landscape in Amsterdam — a flat foreground of waste land, with here and there stacks of timber, like the huts of a camp of some very miserable tribe; the long stretch of the Handelskade; cold, stone-faced quays, with the snow-sprinkled ground and the hard, frozen water of the canal, in which were set ships one behind another with their frosty mooring-ropes hanging slack and their decks idle and deserted, because… their cargoes were frozen-in up-country on barges and schuyts. In the distance, beyond the waste ground, and running parallel with the line of ships, a line of brown, warm-toned houses seemed bowed under snow-laden roofs. From afar at the end of Tsar Peter Straat, issued in the frosty air the tinkle of bells of the horse tramcars, appearing and disappearing in the opening between the buildings, like little toy carriages harnessed with toy horses and played with by people that appeared no bigger than children.”

“I can't tell if a straw ever saved a drowning man, but I know that a mere glance is enough to make despair pause. For in truth we who are creatures of impulse are not creatures of despair.”

“I remember my youth and the feeling that will never come back any more — the feeling that I could last for ever, outlast the sea, the earth, and all men; the deceitful feeling that lures us on to joys, to perils, to love, to vain effort — to death; the triumphant conviction of strength, the heat of life in the handful of dust, the glow in the heart that with every year grows dim, grows cold, grows small, and expires — and expires, too soon — too soon before life itself.”

“Between the crowded houses of Gravesend and the monstrous red-brick pile on the Essex shore the ship is surrendered fairly to the grasp of the river. That hint of loneliness, that soul of the sea which had accompanied her as far as the Lower Hope Reach, abandons her at the turn of the first bend above. The salt, acrid flavour is gone out of the air, together with a sense of unlimited space opening free beyond the threshold of sandbanks below the Nore. The waters of the sea rush on past Gravesend, tumbling the big mooring buoys laid along the face of the town; but the sea-freedom stops short there, surrendering the salt tide to the needs, the artifices, the contrivances of toiling men. Wharves, landing-places, dock-gates, waterside stairs, follow each other continuously right up to London Bridge, and the hum of men’s work fills the river with a menacing, muttering note as of a breathless, ever-driving gale. The water-way, so fair above and wide below, flows oppressed by bricks and mortar and stone, by blackened timber and grimed glass and rusty iron, covered with black barges, whipped up by paddles and screws, overburdened with craft, overhung with chains, overshadowed by walls making a steep gorge for its bed, filled with a haze of smoke and dust.”

“The world of finance is a mysterious world in which, incredible as the fact may appear, evaporation precedes liquidation.”

“As to honour — you know — it's a very fine mediaeval inheritance which women never got hold of. It wasn't theirs.”

“The last thing a woman will consent to discover in a man whom she loves, or on whom she simply depends, is want of courage.”

“Nations it may be have fashioned their Governments, but the Governments have paid them back in the same coin.”