Arturo Pérez-Reverte citations

“Elle était intelligente, sensible. Elle sortait la nuit dans les rues pour y laisser le témoignage du regard plein de tendresse qu'elle projetait sur le monde.”

“Je vous dis de vous en aller, insiste Daoiz avec raideur. C'est trop dangereux de rester à découvert.”

“Le capitaine observe les femmes qui sont dans la cour, mêlées aux militaires et aux civils. Ce sont pour la plupart des parentes de soldats ou de civils armés : mères, épouses et filles, voisines qui sont venues pour accompagner leurs hommes. Sous la direction du caporal artilleur José Montaño, certaines, qui ont apporté des draps, des courtepointes et des nappes, les déchirent et entassent dans la cour une pile de charpie et de bandes en perspective du moment où les hommes commenceront à tomber. D'autres ouvrent des caisses de munitions, mettent des paquets de cartouches dans des cabas et des paniers d'osier, et les portent aux hommes qui prennent position dans les quartiers du parc ou dans la rue.

– Autre chose, Arango. Essayer d'évacuer ces femmes avant que les Français n'arrivent… Ce n'est point un endroit pour elles. Le lieutenant pousse un profond soupir.

– J'ai déjà essayé, mon capitaine. Elle m'ont ri au nez.”

“« Nous allons probablement devoir nous battre avec les Français », a-t-il-dit au peintre en parlant comme d'habitude très fort tout contre son oreille invalide, avant de repartir avec le sourire juvénile et héroïque de ses jeunes années, sans prêter attention aux objurations de Josepha Bayeu qui lui reprochait de prendre des risques sans tenir compte de l'inquiétude de sa famille.

– Tu as une mère, León.

– J'ai mon honneur, doña Josepha, et une patrie à défendre.”

“Excellent papier. Rien à voir avec les pâtes mécaniques d'aujourd'hui… Vous savez quelle est la durée de vie moyenne d'un livre imprimé à l'heure actuelle?… Dis lui, Pablo.
- Soixante-dix ans, répondit l'autre avec rancœur, comme si Corso était le coupable. Soixante-dix misérables années.
Le frère aîné cherchait quelque chose parmi les objets dispersés sur la table. Finalement, il s'empara d'une loupe spéciale à fort grossissement et l'approcha du livre.
- Dans moins d'un siècle, murmura-t-il tandis qu'il soulevait une page pour l'étudier à contre-jour en fermant un œil, presque tout ce qui se trouve aujourd'hui dans les librairies aura disparu. Mais ces volumes imprimés il y a deux cents ou cinq cents ans, demeureront intacts… Nous avons les livres, comme le monde, que nous méritons… N'est-ce pas, Pablo?
- Des livres de merde pour un monde de merde.”

“Il lutta pour sa vie. Il lutta avec toute la vigueur de ses dix-neuf ans jusqu'à ce que son bras finisse par lui peser comme s'il était de plomb. Il lutta en attaquant et en parant, piquant avec la pointe de son sabre, taillant de revers, arrachant son corps aux mains qui tentaient de le désarçonner, s'ouvrant un passage dans ce labyrinthe de boue, d'acier, de sang, de plomb et de poudre. Il cria sa peur et sa bravoure jusqu'à en avoir la gorge à vif. Et pour la deuxième fois, il se retrouva en train de chevaucher en dehors des lignes ennemies, en rase campagne, la pluie lui fouettant la figure, entouré de chevaux sans cavaliers qui galopaient, affolés. Il palpa son corps et éprouva une joie féroce en n'y découvrant aucune blessure. Ce n'est qu'en portant la main à sa joue droite, qui le brûlait, qu'il la retira tachées de sang.”

“Le répit dure peu. A peine passé le gros de la nouvelle charge française, tous, Máiquez compris, ressortent dans la rue, sur le pavé glissant de sang. José Antonio López Regidor, trente ans, reçoit une balle à bout portant juste au moment où, ayant réussi à se jucher sur la croupe du cheval d'un mamelouk, il lui plantait sou poignard dans le cœur. D'autres tombent aussi, et parmi eux Andréz Fernández y Suárez, comptable à la Compagnie royale de La Havanne, âgé de soixante-deux ans, Valerio García Lázaro, vingt et un ans, Juan Antonio Pérez Bohorques, vingt ans, palefrenier aux Gardes du Corps Royales, et Antonia Fayloa Fernández, une habitante de la rue de la Abada. Le noble du Guipúzcoa José Manuel de Barrenechea y Lapaza, de passage à Madrid, qui est sorti ce matin de son auberge en entendant le tumulte avec une canne-épée, deux pistolets de duel à la ceinture et six cigares de La Havanne dans une poche de sa redingote, reçoit un coup de sabre qui lui fend la clavicule gauche jusqu'à la poitrine. A quelques pas de là, au coin de l'hôtel des Postes et de la rue Carretas, les petits José de Cerro, dix ans, qui va pieds nus, et José Cristóbal García, douze ans, résistent à coups de pierres à un dragon de la Garde impériale avant de mourir sous son sabre. Pendant ce temps, le prêtre don Ignacio Hernández, épouvanté par tout ce qu'il voit, a ouvert le couteau qu'il portait dans sa poche. Les pans de sa soutane retroussés jusqu'à la taille, il bataille de pied ferme au milieu des chevaux, avec ses paroissiens de Fuencarral.”

“Ce sera un voyage court et dur… Très dur. Autre silence. Puis résonne le rire du second dans l'obscurité, jusqu'à ce qu'une quinte de toux vienne l'interrompre. Le cigare décrit une courbe rougeoyante en passant par dessus la lisse pour aller s'éteindre dans la mer. Cap sur Rota, commandant, et après, que le diable reconnaisse les siens.”

“Il y eut deux claquements de talons, deux sourires et un serrement de mains. Ils sortirent au grand air, très droits, impeccables et rasés de frais, en faisant résonner leurs sabres contre leurs éperons, se sentant jeunes et beaux dans leur superbe uniforme, respirant avec délice l'air vif de l'aube, prêts à affronter à la pointe de leur sabre le filet que la Mort leur lançait depuis l'horizon encore plongé dans les ténèbres.”

“Ces derniers temps, grâce à la moderne diffusion des Idées, l'Espagne était en voie de sortir du puits où elle était plongée. Nous qui défendons la nécessité du progrès, nous avons vu dans la révolution qui a détrôné les Bourbons en France un signe que les temps, enfin, commençaient à changer. Le poids croissant de Bonaparte en Europe et l'influence que, de ce fait, la France a réussi à exercer sur ses voisins constituaient un espoir… Pourtant, et c'est ici que surgit le problème, la méconnaissance de cette terre et le manque d'habileté avec lequel les proconsuls ont agi ont jeté par-dessus bord des débuts prometteurs… Les Espagnols ne sont pas, nous ne sommes pas, des gens qui se laissent sauver par la force. Nous aimons nous sauver nous-mêmes, peu à peu, sans que cela signifie renoncer aux vieux principes auxquels, pour le meilleur ou pour le pire, on nous a fait croire durant des siècles. Jamais une seule idée ne sera imposée ici par la force des baïonnettes.”

“Il s'arrêta brusquement, mal à l'aide. Il venait de réaliser qu'il pouvait égréner à l'infini ce genre de souvenirs. Il était aussi conscient que jamais auparavant il n'avait autant parlé de lui-même. A personne. Jamais en disant la vérité, ni en évoquant un passé authentique.

– Il y a des hommes qui rêvent de partir et qui osent le faire, je suis de ceux-là.”

“Le directeur, encore incrédule, chausse ses lunettes et lit la pétition que vient de lu présenter le gardien-chef, transmise par la voie réglementaire.

Ayant appris le désordre qui se manifeste dans le peuple et que par les balcons l'on jette des armes et des munitions pour la défense de la Patrie et du Roi, le soussigné Francisco Cayón, supplie sous serment en son nom et en celui de ses camarades de revenir tous à la prison que nous soyons mis en liberté pour aller exposer notre vie contre les étrangers et pour le bien de la Patrie.

Fait respectueusement à Madrid ce deux mai mil huit cent huit.”

“Dans ce cas, j'ai de mauvaises nouvelles, répliqua-t-il. Parce que nous voir disparaître sera impossible. Nous représentons l'avenir, tout autant que les voitures, les avions, les drapeaux rouges, les chemises noires ou brunes… Vous débarquez trop tard dans une fête condamnée à mourir.”

“Prolongeant son geste, elle tend avec naturel la main par-dessus la table et frôle le visage de Max. Instinctivement, il effleure les doigts d'un léger baiser pendant qu'elle la retire.

– Mon Dieu… C'est vrai. Tu étais la plus belle femme que j'ai jamais vue.

Mecha Inzunza ouvre son sac, sort un paquet de Muratti et en porte une à ses lèvres. Se penchant au-dessus de la table, Max l'allume avec le Dupont en or qui était quelques jours plus tôt dans le bureau du docteur Hungentobler. Elle exhale la fumée et se redresse.

– Ne sois pas stupide.”

“Un silence, avec en bruit de fond le crépitement de la pluie. Ils cheminent sur les pavés de la rue des Doublons en longeant les façades. La maison des Palma est à vingt pas, au coin. Lorsque la femme parle de nouveau, son ton a changé.

– J'envie votre liberté, monsieur Lobo.

Un ton plus froid. Neutre. Le monsieur remet beaucoup de choses à leur place.

– Je ne définirais pas cela ainsi, répond le corsaire.

– Vous ne comprenez pas, capitaine.

Ils sont arrivés à la porte principale de la maison, à l'abri du vaste couloir obscur qui mène au patio et à ses grands pots de fougères. Pepe Lobo ôte son chapeau et le secoue pendant qu'elle ferme le parapluie. Il sent la veste humide peser sur ses épaules. Ses souliers à boucle d'argent, transformés en éponges, répandent une flaque sur les dalles.

– Est libre celui auquel les choses arrivent telles qu'il les a voulues…, dit-elle. Celui à qui personne d'autre que lui-même ne met d'entraves.”

“You don't choose your friends, they choose you, and you either reject them or you accept them without reservations.”

“Actually loneliness has a kind of fascination; it's a state of egotistical, inner grace that you can achieve only by standing guard on old, forgotten roads that no one travels anymore.”

“One is never alone with a book nearby, don't you agree? Every page reminds us of a day that has passed and makes us relive the emotions that filled it. Happy hours underlined in red pencil, dark ones in black…”

“Chess is all about getting the king into check, you see. It's about killing the father. I would say that chess has more to do with the art of murder than it does with the art of war.”

“Everyone gets the devil he deserves.”

“I once wrestled with an angel. He won, but I learned a few things.”

“Because God and the devil could be one and the same thing, and everybody understood it in his own way.”