“Les génies mêmes des lieux consacrés par la poésie frémissaient autour d’elle et l’entouraient de visions changeantes. La poudreuse plaine de Thèbes, l’Argolide assoiffée, les myrtes brûlés de Trézène, les saints oliviers de Colone, le Cydnus triomphal, et la pâle campagne de Dunsinane et la caverne de Prospero, et la forêt des Ardennes, les pays arrosés de sang, travaillés par la douleur, transfigurés par un rêve ou éclairés par un sourire inextinguible, apparaissaient, fuyaient, s’évanouissaient derrière sa tête. Et d’autres pays reculés, les régions des brumes, les landes septentrionales, et, par delà les océans, les continents immenses où elle avait passé comme une force inouïe au milieu des multitudes étonnées, porteuse de la parole et de la flamme, s’évanouissaient derrière sa tête; et aussi les multitudes avec les montagnes, avec les fleuves, avec les golfes, avec les cités impures, les races vieilles et engourdies, les peuples forts aspirant à l’empire de la terre, les nations neuves qui arrachent à la nature ses énergies les plus secrètes pour les asservir au travail tout-puissant dans les édifices de fer et de cristal, les colonies abâtardies qui fermentent et se corrompent sur un sol vierge, toutes les foules barbares vers qui elle était venue comme la messagère, du génie latin, toutes les masses ignares à qui elle avait parlé la langue sublime de Dante, tous les troupeaux humains d’où était montée vers elle, sur un flot d’anxiétés et d’espérances confuses, l’aspiration à la Beauté.”

Thèmes

montagne , nature , pays , douleur , vieillesse , sourire , beauté , rêves , peuple , travail , lieu , campagne , nation , force , tête , message , sol , porte , gens , sang , énergie , passé , langue , terre , rêve , région , milieu , génération , foule , secret , porte-parole , pluie , vision , océan , forêt , colonne , humain , port , parlement , masse , passe , flamme , cristal , poésie , fer , empire , portée , continent , flotte , colonie , autre , race , en-tête , saint , édification , troupeau , cité , barbare , lande , golf , fort , venu , fleuve , asservissement , vers , brume , sublimation , plaine , espérance , tout , latinisation , mont , recul , étonnement , multitude , aspiration , vierge , aspirant , anxiété