Jorge Luis Borges citations

Page 3

“Un philosophe argentin et moi parlions une fois sur le sujet du temps. Et le philosophe a dit : « Par rapport à ça, on a fait beaucoup de progrès ces dernières années. » Et j’ai pensé que si je lui avais parlé de l’espace, sans doute m’aurait-il répondu : « Par rapport à ça, on a fait beaucoup de progrès dans les cent derniers mètres.»”

“De toutes les villes du monde, de toutes les patries intimes qu'un homme cherche à mériter au cours de ses voyages, Genève me semble la plus propice au bonheur.”

“Pourquoi vais-je mourir, si je ne l’ai jamais fait avant? Pourquoi vais-je faire quelque chose si étrange à mes habitudes? C’est comme si on me disait que je vais devenir scaphandrier ou dompteur ou quelque chose comme ça, n’est-ce pas?”

“BORGES, dans un murmure : Déjeuners, thés, dîners quotidiens, petits déjeuners… sans un plat de rêve à la carte, ce serait insupportable, non?”

“"Quelqu'un qui désire être immortel doit être fou, hein?"
Dans le cas de Borges, c'étaient son œuvre, ses sujets, la matière dont était fait son univers qui étaient immortels, et c'est pourquoi il n'éprouvait pas le besoin de rechercher une existence éternelle. "Le nombre des thèmes, des mots, des textes est limité. Par conséquent rien ne se perd jamais. Si un livre est perdu, quelqu'un l'écrira de nouveau, tôt ou tard. Cela devrait suffire à n'importe qui, comme immortalité", me dit-il un jour où il parlait de la destruction de la bibliothèque d'Alexandrie.”

“BORGES : Je me rappelle un rêve, il y a quelques nuits de cela. J’avais trouvé un livre anglais du XVIIè siècle et je me disais que c’était épatant d’avoir dégotté cette édition, mais après j’ai pensé que, si j’étais en train de rêver, je n’allais pas le retrouver le lendemain. Alors, me suis-je dit, je vais le mettre en lieu sûr, et je l’ai mis dans le tiroir de la bibliothèque. Comme cela je pourrais le retrouver à mon réveil.

SABATO, avec une légère ironie : Un rêve typiquement borgésien.”

“BORGES : Quand on rêve, la pensée prend des formes dramatiques. C’est ce que disait Dryden. La nuit, lorsque nous rêvons, nous sommes l’acteur, l’auteur, le spectateur et le théâtre. Nous sommes tout.”

“Puis il réfléchit: la réalité ne coïncide habituellement pas avec les prévisions; avec une logique perverse, il en déduisit que prévoir un détail circonstanciel, c'est empêcher que celui-ci se réalise. Fidèle à cette faible magie, il inventait, pour les empêcher de se réaliser, des péripéties atroces; naturellement, il finit par craindre que ces péripéties ne fussent prophétiques. Misérable dans la nuit, il essayait de s'affirmer en quelque sorte dans la substance fugitive du temps. Il savait que celui-ci se précipitait vers l'aube du 29; il raisonnait à haute voix; je suis maintenant dans la nuit du 22; tant que durera cette nuit (et six nuits de plus) je suis invulnérable, immortel. Il pensait que les nuits de sommeil étaient des piscines profondes et sombres dans lesquels il pouvait se plonger. Il souhaitait parfois avec impatience la décharge définitive qui le libérerait tant bien que mal de son vain travail d'imagination.”

“« Je ne crois pas aux méthodes du réalisme, genre artificiel s'il en est; je préfère révéler d'un seul coup ce que j'ai compris graduellement. »”

“Le fait c’est que chaque écrivain crée ses précurseurs. Son labeur modifie notre conception du passé, comme il modifiera le futur.”

“Pourtant, à son insu peut-être, du roman épistolaire du XVIIIe siècle, James découvre le point de vue, le fait que la fable est narrée à travers un observateur, lequel peut être faillible - et l'est le plus souvent. Cet observateur définit les autres, mais -, sans s'en rendre compte, c'est lui-même qu'il définit.”

“L'univers (que d'autres nomment la Bibliothèque) se compose d'un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d'aération bordés par des ballustrades très basses.”

“Cette idée de frontières et de nations me paraît absurde. La seule chose qui peut nous sauver est d’être des citoyens du monde.”

“Rechercher ses précurseurs, ce n'est pas se livrer à une misérable tâche de caractère juridique ou policier; c'est sonder les mouvements, les tâtonnements, les aventures, les intuitions et les prémonitions de l'esprit humain.”

“Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit qu'il était lui aussi une apparence, qu'un autre était en train de le rêver.”

“Je compris alors que sa lâcheté était irrémédiable. Je le priai gauchement de se soigner et je pris congé. Cet homme apeuré me faisait honte comme si c’était moi le lâche et non Vincent Moon. Ce que fait un homme, c’est comme si tous les hommes le faisaient. Il n’est donc pas injuste qu’une désobéissance dans un jardin ait pu contaminer l’humanité; il n’est donc pas injuste que le crucifiement d’un seul juif ait suffi à la sauver. Schopenhauer a peut-être raison : je suis les autres, n’importe quel homme est tous les hommes. Shakespeare est en quelque sorte le misérable John Vincent Moon.”

“Gardel et moi, nous avons quelque chose en commun: aucun de nous n’aime le tango.”

“Je pense que la théologie est une branche de la littérature fantastique. La psychanalyse, c’est encore une autre.”

“BORGES : Le seul qui existe, c’est le rêveur.”

“Être amoureux, c'est se créer une religion dont le dieu est faillible.”

“« Dans nos écoles on nous enseigne le doute et l’art d’oublier. Avant tout l’oubli de ce qui est personnel et localisé. »

« — Personne ne peut lire deux mille livres. Depuis quatre siècles que je vis je n’ai pas dû en lire plus d’une demi-douzaine. D’ailleurs ce qui importe ce n’est pas de lire mais de relire. L’imprimerie, maintenant abolie, a été l’un des pires fléaux de l’humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu’au vertige des textes inutiles.

— De mon temps à moi, hier encore, répondis-je, triomphait la superstition que du jour au lendemain il se passait des événements qu’on aurait eu honte d’ignorer. »


« — À cent ans, l’être humain peut se passer de l’amour et de l’amitié. Les maux et la mort involontaire ne sont plus une menace pour lui. Il pratique un art quelconque, il s’adonne à la philosophie, aux mathématiques ou bien il joue aux échecs en solitaire. Quand il le veut, il se tue. Maître de sa vie, l’homme l’est aussi de sa mort[30].
— Il s’agit d’une citation? lui demandai-je.
— Certainement. Il ne nous reste plus que des citations. Le langage est un système de citations. »

Extrait de: Borges, J. L. « Le livre de sable. » / Utopie d’un homme qui est fatigué”

“I have no way of knowing whether the events that I am about to narrate are effects or causes.”

“When you reach my age, you realize you couldn't have done things very much better or much worse than you did them in the first place.”

“There are those who seek the love of a woman to forget her, to not think about her.”

“Man's memory shapes
Its own Eden within”

“What man of us has never felt, walking through the twilight or writing down a date from his past, that he has lost something infinite?”

“Like all those possessing a library, Aurelian was aware that he was guilty of not knowing his in its entirety.”

“We accept reality so readily - perhaps because we sense that nothing is real.”

“I thought that a man can be an enemy of other men, of the moments of other men, but not of a country: not of fireflies, words, gardens, streams of water, sunsets.”

“The dictionary is based on the hypothesis -- obviously an unproven one -- that languages are made up of equivalent synonyms.”

“i walk slowly, like one who comes from so far away he doesn't expect to arrive.”

“It means much to have loved, to have been happy, to have laid my hand on the living Garden, even for a day.”

“I believe that in time we will have reached the point where we will deserve to be free of government.”

“A book is not an isolated being: it is a relationship, an axis of innumerable relationships”

“There is an hour of the afternoon when the plain is on the verge of saying something. It never says, or perhaps it says it infinitely, or perhaps we do not understand it, or we understand it and it is untranslatable as music.”

“He thought that the rose was to be found in its own eternity and not in his words; and that we may mention or allude to a thing, but not express it.”

“There is nothing in the world that is not mysterious, but the mystery is more evident in certain things than in others: in the sea, in the eyes of the elders, in the color yellow, and in music.”

“I think that the reader should enrich what he is reading. He should misunderstand the text; he should change it into something else.”

“He was very religious; he believed that he had a secret pact with God which exempted him from doing good in exchange for prayers and piety.”

“Paradise will be a kind of library”

“Fame is a form, perhaps the worst form, of incomprehension.”

“It may be that universal history is the history of the different intonations given a handful of metaphors.”

“From my weakness, I drew strength that never left me.”

“The machinery of the world is far too complex for the simplicity of men.”

“We have shared out, like thieves, the amazing treasures of days and nights.”

“Leaving behind the babble of the plaza, I enter the Library. I feel, almost physically, the gravitation of the books, the enveloping serenity of order, time magically dessicated and preserved.”

“Loneliness does not worry me; life is difficult enough, putting up with yourself and with your own habits.”

“It only takes two facing mirrors to build a labyrinth.”

“The task of art is to transform what is continuously happening to us, to transform all of these things into symbols, into music, into something which can last in man’s memory. That is our duty. If we don’t fulfill it, we feel unhappy.”

“To think, analyze and invent are not anomalous acts, but the normal respiration of the intelligence.”