Gabriel García Márquez citations

Page 7

“Une seule minute de réconciliation mérite mieux que toute une vie d'amitié.”

“Elle lui semblait si belle, si séduisante, si différente des gens du commun qu'il ne comprenait pas pourquoi personne n'était comme lui bouleversé par le chant de castagnette de ses talons sur les pavés de la rue, ni pourquoi les cœurs ne battaient pas la chamade aux soupirs de ses volants, ni pourquoi personne ne devenait fou d'amour sous la caresse de ses cheveux, l'envol de ses mains, l'or de son sourire.”

“Le jour où il allait être abattu, Santiago Nasar s’était levé à cinq heures et demie du matin pour attendre le bateau sur lequel l’évêque arrivait.”

“[…] je ne crois pas qu’on puisse parler de culture colombienne ou mexicaine. Pour ma part, j’ai cessé de me considérer comme simplement colombien : je suis avant tout latino-américain et fier de l’être.”

“[…], toute interprétation de la réalité d’une quelconque partie du monde qui obéit à des critères extérieurs ne peut qu’aboutir à des malentendus tragiques et enfoncer un peu plus les hommes dans leur isolement, leur solitude et leur aliénation.”

“Elle lui rappela que les faibles jamais n'entreraient au royaume de l'amour, qui est un royaume inclément et mesquin, et que les femmes ne se donnent qu'aux hommes de caractère car ils leur communiquent la sécurité dont elles ont tant besoin pour affronter la vie.”

“Il était encore trop jeune pour savoir que la mémoire du cœur efface les mauvais souvenirs et embellit les bons, et que c'est grâce à cet artifice que l'on parvient à accepter le passé.”

“Les gens que l'on aime devraient mourir avec toutes leurs affaires.”

“Elle avait supplié Dieu de lui concéder au moins un instant afin qu'il ne s'en allât pas sans savoir combien elle l'avait aimé par-delà leurs doutes à tous les deux, et senti un désir irrésistible de recommencer sa vie avec lui depuis le début afin qu'ils pussent se dire tout ce qu'autrefois ils avaient peut-être mal fait.”

“elle ne pensait plus à lui comme le fiancé impossible mais comme à l'époux certain à qui elle se devait tout entière.”

“Actuellement, la seule différence entre libéraux et conservateurs, c’est que les libéraux vont à la messe de cinq heures et les conservateurs à celle de huit heures.”

“Il parvint à la reconnaitre au milieu du tumulte et, à travers les larmes de sa douleur irrémédiable de mourir sans elle, la regarda une dernière fois, pour toujours et à jamais, avec les yeux les plus lumineux, les plus tristes et les plus reconnaissants qu'elle lui eut vus en un demi-siècle de vie commune, et il réussit à lui dire dans un dernier souffle: << Dieu seul sait combien je t'ai aimée”

“(..) la jeune fille leva les yeux pour voir qui passait devant la fenêtre et
ce coup d'œil fortuit fut l'origine d'un cataclysme d'amour qui, un demi-siècle plus tard, ne s'était pas encore apaisé.”

“Ils venaient de célébrer leurs noces d'or et ne savaient vivre un seul instant l'un sans l'autre ou sans penser l'un à l'autre..”

“Bien différente eut été leur vie s'ils avaient su à temps qu'il est plus facile de contourner les grandes catastrophes conjugales que les minuscules misères de tous les jours.”

“Le temps ne passe pas, il tourne en rond.”

“Fermina Daza n'était plus la fille unique à la fois soumise et tyrannisée par son père, mais la maitresse et la dame d'un empire de poussière et de toiles d'araignée que seule la force d'un amour invincible pourrait remettre debout.”

“Même lorsqu'il la guettait sans être vu, en ces jours d'anxiété ou il attendait une réponse à sa première lettre, il la voyait transfigurée dans la réverbération du début de l'après-midi, sous la fine pluie des fleurs de amandiers, là ou quelle que fut l'époque de l'année c'était toujours avril.”

“Je crois que tout est né de la nostalgie. […] Nostalgie de mon pays et nostalgie de la vie.”

“Les frontières délimitant les pays latino-américains n’ont été créées que pour nous manipuler, et on ne se prive pas d’exalter le sentiment nationaliste dès que le besoin s’en fait sentir. […] Chaque pays a ses particularismes, mais ce qui compte au fond, c’est l’identité commune sous-jacente.”

“Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l'avait emmené découvrir la glace.”

“Je pense que l’exemple de Bonaparte est bon aussi bien pour nous que pour le monde entier, dit le Français.”

“Dans mes livres, je ne cherche jamais d’explication, ou de justification métaphysiques de ces phénomènes. C’est pourquoi je me considère comme un écrivain réaliste, un point c’est tout.”

“Dans les Caraïbes, et plus généralement en Amérique latine, nous pensons que les situations « magiques », font partie de la vie quotidienne, au même titre que la réalité la plus banale.”

“Mais avant d’arriver au vers final, il avait déjà compris qu’il ne sortirait jamais de cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire des hommes à l’instant où Aureliano Babilonia achèverait de déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui y était écrit demeurait depuis toujours et resterait à jamais irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n’était pas donné sur terre de seconde chance.”

“Docteur, quel est le meilleur remède contre le mal de tête?
- Ne pas s'être soûlé la veille.”

“« Si pour un instant Dieu oubliait que je suis une marionnette de chiffon et m'offrait un morceau de vie, je profiterais de ce temps du mieux que je pourrais.

Sans doute je ne dirais pas tout ce que je pense, mais je penserais tout ce que je dirais.

Je donnerais du prix aux choses, non pour ce qu'elles valent, mais pour ce qu'elles représentent.

Je dormirais peu, je rêverais plus, sachant qu'en fermant les yeux, à chaque minute nous perdons 60 secondes de lumière.

Je marcherais quand les autres s'arrêteraient, je me réveillerais quand les autres dormiraient.

Si Dieu me faisait cadeau d'un morceau de vie, je m'habillerai simplement, je me coucherais à plat ventre au soleil, laissant à découvert pas seulement mon corps, mais aussi mon âme.

Aux hommes, je montrerais comment ils se trompent, quand ils pensent qu'ils cessent d'être amoureux parce qu'ils vieillissent, sans savoir qu'ils vieillissent quand ils cessent d'être amoureux! A l'enfant je donnerais des ailes mais je le laisserais apprendre à voler tout seul.

Au vieillard je dirais que la mort ne vient pas avec la vieillesse mais seulement avec l'oubli.

J'ai appris tant de choses de vous les hommes… J'ai appris que tout le monde veut vivre en haut de la montagne, sans savoir que le vrai bonheur se trouve dans la manière d'y arriver.

J'ai appris que lorsqu'un nouveau-né serre pour la première fois, le doigt de son père, avec son petit poing, il le tient pour toujours.

J'ai appris qu'un homme doit uniquement baisser le regard pour aider un de ses semblables à se relever.

J'ai appris tant de choses de vous, mais à la vérité cela ne me servira pas à grand chose, si cela devait rester en moi, c'est que malheureusement je serais en train de mourir.

Dis toujours ce que tu ressens et fais toujours ce que tu penses.

Si je savais que c'est peut être aujourd'hui la dernière fois que je te vois dormir, je t'embrasserais très fort et je prierais pour pouvoir être le gardien de ton âme.

Si je savais que ce sont les derniers moments où je te vois, je te dirais 'je t'aime' sans stupidement penser que tu le sais déjà.

Il y a toujours un lendemain et la vie nous donne souvent une autre possibilité pour faire les choses bien, mais au cas où elle se tromperait et c'est, si c'est tout ce qui nous reste, je voudrais te dire combien je t'aime, que jamais je ne t'oublierais.

Le lendemain n'est sûr pour personne, ni pour les jeunes ni pour les vieux.

C'est peut être aujourd'hui que tu vois pour la dernière fois ceux que tu aimes. Pour cela, n'attends pas, ne perds pas de temps, fais-le aujourd'hui, car peut être demain ne viendra jamais, tu regretteras toujours de n'avoir pas pris le temps pour un sourire, une embrassade, un baiser parce que tu étais trop occupé pour accéder à un de leur dernier désir.

Garde ceux que tu aimes près de toi, dis-leur à l'oreille combien tu as besoin d'eux, aime les et traite les bien, prends le temps pour leur dire 'je regrette' 'pardonne-moi' 's'il te plait' 'merci' et tous les mots d'amour que tu connais.

Personne ne se souviendra de toi pour tes pensées secrètes. Demande la force et la sagesse pour les exprimer.

Dis à tes amis et à ceux que tu aimes combien ils sont importants pour toi.

Monsieur Márquez a terminé, disant : Envoie cette lettre à tous ceux que tu aimes, si tu ne le fais pas, demain sera comme aujourd'hui. Et si tu ne le fais pas cela n'a pas d'importance. Le moment sera passé.

Je vous dis au revoir avec beaucoup de tendresse »”

“«Si no le temes a Dios, témele a la sífilis».”

“… Aureliano était un être hermétique, entouré d'un nuage de mystère qui devenait plus dense avec le temps.”

“Les pays les plus prospères ont réussi à accumuler des pouvoirs de destruction tels que d'anéantir, cent fois, non seulement tous les êtres humains qui ont existé à ce jour, mais aussi la totalité de tous les êtres vivants qui ont jamais dessiné souffle sur cette planète du malheur.
Un jour comme aujourd'hui, mon maître William Faulkner dit: «Je refuse d'accepter la fin de l'homme." Je tomberais indigne de se tenir dans ce lieu qui était le sien, si je devais pas pleinement conscients que la tragédie colossale qu'il a refusé de reconnaître, il y a trente-deux ans est maintenant, pour la première fois depuis le début de l'humanité, rien de plus qu'un simple possibilité scientifique. Face à cette réalité impressionnante qui a dû sembler une simple utopie à travers tout le temps humain, nous, les inventeurs de contes, qui croire quoi que ce soit, se sentent en droit de croire qu'il n'y a pas encore trop tard pour participer à la création de l'utopie opposée. Une nouvelle et radicale utopie de la vie, où personne ne sera en mesure de décider pour les autres comment ils meurent, où l'amour se révélera vrai bonheur et être possible, et où les races condamnées à cent ans de solitude aura enfin et pour toujours, une deuxième chance sur la terre."
― Gabriel Garcí­a Márquez, Nobel lecture (8 Décembre 1982)”

“Meme se sentit patauger dans un marécage où la peur la faisait s'enliser, et dont seul pouvait la sortir, comme cela s'était déjà passé dans son rêve, cet homme parfumé à l'huile de moteur qu'elle distinguait à peine dans la pénombre.”

“C'était comme si Dieu avait résolu de mettre à l'épreuve leur faculté de s'étonner et voulait maintenir les habitants de Macondo dans ce perpétuel va-et-vient entre le plaisir et le désenchantement, le doute et la révélation, tant et si bien qu'à la limite, nul ne savait déjà plus de science certaine où commençait et où finissait la réalité.”

“Un soir, en sortant d'un cinéma, je fus arrêté dans la rue par des policiers qui me crachèrent au visage et me firent monter sous les coups dans un fourgon blindé. Il était rempli d'Algériens taciturnes, qui eux aussi avaient été cueillis avec coups et crachats dans les bistrots du quartier.

Comme les agents qui nous avaient arrêtés, ils croyaient eux aussi que j'étais algérien. De sorte que nous passâmes la nuit ensemble, serrés comme des sardines dans une cellule du commissariat le plus proche, tandis que les policiers, en manches de chemise, parlaient de leurs enfants et mangeaient des tranches de pain trempées dans du vin. Les Algériens et moi, pour gâcher leur plaisir, nous veillâmes toute la nuit en chantant les chansons de Brassens contre les excès et l'imbécillité de la force publique". (1955)

entretien pour El Pais”

“Ils s'aimèrent deux fois par semaine pendant plus de trois mois, protégés par l'innocente complicité d'Aureliano le Second qui ajoutait foi, sans penser à mal, aux alibis de sa fille, simplement pour la voir échapper à l'inflexibilité maternelle.”

“A falcon who chases a warlike crane can only hope for a life of pain.”

“I live in fear of being alive.”

“It is easier to start a war than to end it.”

“Courage did not come from the need to survive, or from a brute indifference inherited from someone else, but from a driving need for love which no obstacle in this world or the next world will break.”

“I want the same one, the way she always is, without failures, without fights, without bad memories.”

“The fact is that being seductive is an addiction that can never be satisfied.”

“… my unhealthy timidity might be a great obstacle to me in my life.”

“It was impossible to conceive of two creatures so different who got along so well and loved each other so much.”

“He imposed obligatory military service for men over eighteen, declared to be public property any animals walking the streets after six in the evening, and made men who were overage wear red armbands. He sequestered Father Nicanor in the parish house under pain of execution and prohibited him from saying mass or ringing the bells unless it was for a Liberal victory. In order that no one would doubt the severity of his aims, he ordered a firing squad organized in the square and had it shoot a scarecrow. At first no one took him seriously.”

“Interviewer: You describe seemingly fantastic events in such minute detail that it gives them their own reality. Is this something you have picked up from journalism?
García Márquez: That's a journalistic trick which you can also apply to literature. If you say that there are elephants flying in the sky, people are not going to believe you. But if you say that there are four hundred and twenty-five elephants in the sky, people will probably believe you.”

“… no sooner had you done something than someone else appeared who threatened to do it better.”

“Ultimately, literature is nothing but carpentry.”

“Until I discovered the miracle that all things that sound are music, including dishes and silverware in the dishwasher, as long as they fulfill the illusion of showing us where life is heading.”

“He had not stopped desiring her for a single instant. He found her in the dark bedrooms of captured towns, especially in the most abject ones, and he would make her materialize in the smell of dry blood on the bandages of the wounded, in the instantaneous terror of the danger of death, at all times and in all places. He had fled from her in an attempt to wipe out her memory, not only through distance but by means of a muddled fury that his companions at arms took to be boldness, but the more her image wallowed in the dunghill of war, the more the war resembled Amaranta. That was how he suffered in exile, looking for a way of killing her with his own death.”

“I can't think of any one film that improved on a good novel, but I can think of many good films that came from very bad novels.”

“The anxiety of falling in love could not find repose except in bed.”

“Since the appearance of visible life on Earth, 380 million years had to elapse in order for a butterfly to learn how to fly; 180 million years to create a rose with no other commitment than to be beautiful; and four geological eras in order for us human beings to be able to sing better than birds, and to be able to die from love. It is not honorable for the human talent, in the golden age of science, to have conceived the way for such an ancient and colossal process to return to the nothingness from which it came through the simple act of pushing a button.”

“Now you don't have to say yes because your heart is saying it for you.”

“But I believe without any doubt at all that our greatest good fortune was that even in the most extreme difficulties we might lose our patience but never our sense of humor.”

“I couldn't tell you because even I don't know who I am yet.”

“… nothing was easy, least of all surviving Sunday afternoons without love.”

“Before adolescence, memory is more interested in the future than the past…”

“In the end all books are written for your friends. The problem after writing One Hundred Years of Solitude was that now I no longer know whom of the millions of readers I am writing for; this upsets and inhibits me. It's like a million eyes are looking at you and you don't really know what they think.”

“From the time they turned one they were tossed from the balconies of the kitchens, first with life preserves so they would lose their fear of the water, and then without life preservers so they would lose their respect for death.”

“I was asked the other day if I would be interested in the Nobel Prize, but I think that for me it would be an absolute catastrophe. I would certainly be interested in deserving it, but to receive it would be terrible. It would just complicate even more the problems of fame. The only thing I really regret in life is not having a daughter.”

“… the city of mirrors (or mirages) would be wiped out by the wind and exiled from the memory of men at the precise moment when Aureliano Babilonia would finish deciphering the parchments, and that everything written on them was unrepeatable since time immemorial and forever more, because races condemned to one hundred years of solitude did not have a second opportunity on earth.”

“In that Macondo forgotten even by the birds, where the dust and the heat had become so strong that it was difficult to breathe, secluded by solitude and love and by the solitude of love in a house where it was almost impossible to sleep because of the noise of the red ants, Aureliano, and Amaranta Úrsula were the only happy beings, and the most happy on the face of the earth.”

“There are no two men in this world more similar than you and him," she told me. "And that's the worst thing for having a conversation.”

“Santiago Nasar had often told me that the smell of closed-in flowers had an immediate relation to death for him.”