François Mauriac: Citations tendances

“Du moins, sur ce trottoir où je t'abandonne, j'ai l'espérance que tu n'es pas seule.”

“Il ne discerna que peu à peu ce qui restait du visage : l'arête du nez, l'ossature du front et des mâchoires. Mais qu'il était vivant, ce regard dont il lui fallait encore soutenir la fixité intolérable!”

“Naguère Raymond s'étonnait de sentir à sa portée la fameuse Maria Cross; il se répétait : « Cette petite femme si simple, c'est Maria Cross. » Et il n'aurait eu qu'à tendre la main : elle était là, soumise, inerte, il aurait pu la prendre, la laisser tomber, la ressaisir; — et tout à coup le geste de ses bras tendus avait suffi pour éloigner cette Maria vertigineusement. Ah! elle était là encore; mais il savait d'une science sûre que désormais il ne la toucherait pas plus qu'une étoile. Ce fut alors qu'il vit qu'elle était belle : tout occupé de savoir comment cueillir et manger le fruit, sans mettre une seconde en doute que ce fruit lui fût destiné, il ne l'avait jamais regardée; — cela te reste maintenant de la dévorer des yeux.”

“On ne pense jamais que ce sont les passions des pères qui le plus souvent les séparent de leurs fils.”

“… car chacun, ici comme ailleurs, naît avec sa loi propre; ici comme ailleurs, chaque destinée est particulière et pourtant il faut se soumettre à ce morne destin commun; quelques-uns résistent : d'où ces drames sur lesquels les familles font silence.

Etre soi-même? répétai-je, mais nous ne le sommes que dans la mesure où nous nous créons.”

“Je connais mon coeur, ce coeur, ce nœud de vipères: etoufflé sous elles, saturé de leur venin, il continue de battre au-dessous de ce grouillement. Ce nœud de vipères qu'il est impossible de dénouer, qu'il faudrait trancher d'un coup de couteau, d'un coup de glaive: "Je ne suis pas venu apporter la paix mais le glaive”

“On atteint aisément une âme vivante à travers les crimes, les vices les plus tristes, mais la vulgarité est infranchissable.”

“Au seuil de notre jeunesse, les jeux sont faits, rien ne va plus; peut-être sont-ils faits depuis l'enfance : telle inclination, enfouie dans notre chair avant qu'elle fût née, a grandi comme nous, s'est combinée avec la pureté de notre adolescence, et, lorsque nous avons atteint l'âge d'homme, a fleuri brusquement sa monstrueuse fleur.”

“Ce que j'ai pris pour un signe d'attachement à la propriété n'est que l'instinct charnel du paysan, fils de paysan, né de ceux qui depuis des siècles interrogent l'horizon avec angoisse. La rente que je dois toucher chaque mois s'accumulera chez le notaire : je n'ai jamais eu besoin de rien. J'ai été prisonnier pendant toute ma vie d'une passion qui ne me possédait pas. Comme un chien aboie à la lune, j'ai été fasciné par un reflet. Se réveiller à soixante-huit ans! Renaître avant de mourir!”

“En amour, le gibier longtemps pullule, mais la petite troupe de ceux qui ont commencé avec nous de vivre, se réduit chaque année. Les survivants aux coups sombres de la guerre, qu'ils fussent enlisés dans le mariage, ou déformés par le métier, Courrèges, leur voyant le poil grison, cette bedaine, ce crâne, les haïssait d'avoir son âge; il les accusait d'être les assassins de leur jeunesse et, avant qu'elle les renonçât, de la trahir.”

“Tu ne saurais croire comme il fait bon vivre au plus épais d'une famille… mais oui! On porte sur soi les mille soucis des autres; ces milles piqûres attirent le sang à la peau, tu comprends? Elles nous détournent de notre plaie secrète, de notre profonde plaie intérieure; elles nous deviennent indispensables… […]”

“[…] ce qui est inaccessible ne vaut pas qu'on s'y sacrifie.”

“(…) sous la couche épaisse de nos âmes, notre âme d'enfant demeure, inchangée; l'âme échappe au temps.”

“[…] la défaite d'un adolescent vient de ce qu'il se laisse persuader de sa misère.”

“Au plus brûlant d'une passion, nos gestes d'instinct la dissimulent; mais lorsque nous avons renoncé à sa joie, que nous acceptons une faim et une soif éternelles, c'est bien le moins, songeons-nous, de ne plus nous exténuer à donner le change.”

“La dispute se ralluma pendant le déjeuner (je te demandai quel plaisir pouvait prendre l'Être éternel à te voir manger de la truite saumonée plutôt que du bœuf bouilli).”

“L'un de ses détracteurs ayant affirmé que ce qu'il faisait ne plaisait sûrement pas à Dieu, Mauriac eut cette réponse admirable : "Dieu, monsieur, se soucie peu de ce que nous écrivons; mais lorsque c'est bien écrit, il s'en sert."”

“L'homme et la femme, aussi éloignés qu'ils puissent être l'un de l'autre, se rejoignent dans une étreinte. Et même une mère peut attirer la tête de son grand fils et baiser ses cheveux; mais le père, lui, ne peut rien, hors le geste que fit le docteur Courrèges posant la main sur l'épaule de Raymond, qui tressaillit et se retourna. Le père déroba ses yeux et demanda : « Pleut-il encore? »”

“Il n'y a nulle correspondance entre notre déchéance physique et notre cœur qui ne vieillit pas.”