Charles Péguy citations

“Parce qu'ils n'aiment personne, ils croient qu'ils aiment Dieu.”

“Le juif est un homme qui lit depuis toujours, le protestant est un homme qui lit depuis Calvin, le catholique est un homme qui lit depuis Ferry.”

“Il y a quelque chose de pire que d'avoir une mauvaise pensée. C'est d'avoir une pensée toute faite. Il y a quelque chose de pire que d'avoir une mauvaise âme et même de se faire une mauvaise âme. C'est d'avoir une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d'avoir une âme même perverse. C'est d'avoir une âme habituée.”

“Femmes, je vous le dis, vous rangeriez Dieu même.”

“Je connais, je pourrais citer moi tout seul, moi tout petit, cent cinquante professeurs de l'enseignement secondaire qui font tout, qui risquent tout, qui bravent tout, même et surtout l'ennui, le plus grand risque, la petite fin de carrière, pour maintenir, pour sauver tout ce qui peut encore être sauvé.”

“Un grand philosophe c'est un homme qui a découvert, qui a inventé quelque aspect nouveau, quelque réalité, nouvelle, de la réalité éternelle; c'est un homme qui entre à son tour et pour sa voix dans l'éternel concert.”

“Quand un homme de cœur, pour demeurer fidèle à une mystique, refuse d'entrer dans le jeu de la politique… les politiciens ont accoutumé de le nommer d'un petit mot bien usé aujourd'hui: volontiers il le nommerait traitre… Qu'on le sache bien, c'est ce traitre que nous avons toujours été et que nous serons toujours.”

“Le devoir d'arracher les misérables à la misère et le devoir de répartir également les biens ne sont pas du même ordre : le premier est un devoir d'urgence; le deuxième est un devoir de convenance; non seulement les trois termes de la devise républicaine, liberté, égalité, fraternité, ne sont pas sur le même plan, mais les deux derniers eux-mêmes, qui sont plus rapprochés entre eux qu'ils ne sont tous deux proches du premier, présentent plusieurs différences notables; par la fraternité nous sommes tenus d'arracher à la misère nos frères les hommes; c'est un devoir préalable; au contraire le devoir d'égalité est un devoir beaucoup moins pressant; autant il est passionnant, inquiétant de savoir qu'il y a encore des hommes dans la misère, autant il m'est égal de savoir si, hors de la misère, les hommes ont des morceaux plus ou moins grands de fortune; je ne puis parvenir à ma passionner pour la question célèbre de savoir à qui reviendra, dans la cité future, les bouteilles de champagne, les chevaux rares, les châteaux de la vallée de la Loire; j'espère qu'on s'arrangera toujours; pourvu qu'il y ait vraiment une cité, c'est-à-dire pourvu qu'il n'y ait aucun homme qui soit banni de la cité, tenu en exil dans la misère économique, tenu dans l'exil économique, peu m'importe que tel ou tel ait telle ou telle situation; de bien autres problèmes solliciteront sans doute l'attention des citoyens; au contraire il suffit qu'un seul homme soit tenu sciemment, ou, ce qui revient au même, sciemment laissé dans la misère pour que le pacte civique tout entier soit nul; aussi longtemps qu'il y a un homme dehors, la porte qui lui est fermée au nez ferme une cité d'injustice et de haine.”

“Quand on voit ce que la politique cléricale a fait de la mystique chrétienne, comment s'étonner de ce que la politique radicale a fait de la mystique républicaine.”

“Le kantisme a les mains pures; par malheur, il n'a pas de mains.”

“La foi que j'aime le mieux, dit Dieu, c'est l'espérance.”

“On sait ce que veut dire équilibrer le budget de l'État: c'est jeter sans cesse de nouveaux aliments dans un organisme, dans un mécanisme de toutes parts crevé, de toutes parts usurpé, de toutes parts volés, dans un mécanisme à rendement minimum, à usure, à frottement maximum, dans le mécanisme industriel à beaucoup près le plus barbare que nous présente l'organisation industrielle moderne.”

“La fidélité, la constance dans l'action ne consiste pas à suivre dans la voie de l'injustice les anciens justes, quand ils deviennent injustes.”

“Du bois mort, c'est du bois extrêmement habitué. Et une âme morte c'est aussi une âme extrêmement habituée. Du bois mort c'est du bois habitué à sa limite. Et une âme morte c'est aussi une âme habituée à sa limite.”

“Qu'avons-nous vu [dans l'affaire Dreyfus] sinon, en face de nous, un tel amas de saletés et de laideurs qu'à moins de nous en faire les complices, nous avons dû désirer de toutes nos forces que cela n'eût jamais eu lieu dans l'histoire du monde.”

“Du bois mort est celui où il ya le plus de matière consacrée à la mémoire. Et la mémoire et l'habitude sont les fourriers de la mort.”

“Qu'importe, nous disent les politiciens, professionnels… Nous avons désappris la république, mais nous avons appris de gouverner… Le gouvernement fait les élections, les élections font le gouvernement… Les populations regardent, le pays est prié de payer.”

“On prouve, on démontre aujourd'hui la République. Quand elle était vivante, on ne la prouvait pas.”

“Une grande philosophie n’est pas celle qui prononce des jugements définitifs, qui installe une vérité définitive. C’est celle qui introduit une inquiétude, qui ouvre un ébranlement.”

“Celui qui manque trop du pain quotidien n'a plus aucun goût au pain éternel.”

“Il dépend de nous que l'infini ne manque pas du fini. Que le parfait ne manque pas de l'imparfait.”

“Une seule injustice, un seul crime, une seule illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée, une seule injure à l'humanité, une seule injure à la justice, et au droit surtout si elle est universellement, légalement, nationalement, commodément acceptée, un seul crime rompt et suffit à rompre tout le pacte social, tout le contrat social, une seule forfaiture, un seul déshonneur suffit à perdre, d'honneur, à déshonorer tout un peuple. C'est un point de gangrène, qui corrompt tout le corps. Ce que nous défendons, ce n'est pas seulement notre honneur. Ce n'est pas seulement l'honneur de tout notre peuple, dans le présent, c'est l'honneur historique de notre peuple, tout l'honneur historique de toute notre race, l'honneur de nos aïeux, l'honneur de nos enfants. Et plus nous avons de passé, plus nous avons de mémoire, plus ainsi […] nous avons de responsabilité, plus ainsi aussi ici nous devons la défendre ainsi. Plus nous avons de passé derrière nous, plus (justement) il nous faut le défendre ainsi, le garder pur.”

“On ne saura jamais tout ce que la peur de ne pas paraître assez avancé aura fait commettre de lâchetés à nos Français.”

“Dans ce bel honneur de métier convergeaient tous le plus beaux, tous le plus nobles sentiments. Une dignité. Une fierté. Ne jamais rien demander à personne, disaient-ils. … Un ouvrier de ce temps-là ne savait pas ce que c’est que quémander. C’est la bourgeoisie qui quémande. C’est la bourgeoisie qui, les faisant bourgeois, leur a appris a quémander.”

“Une revue n’est vivante que si elle mécontente chaque fois un bon cinquième de ses abonnés. La justice consiste seulement à ce que ce ne soient pas toujours les mêmes qui soient dans le cinquième. Autrement, je veux dire quand on s’applique à ne mécontenter personne, on tombe dans le système de ces énormes revues qui perdent des millions, ou qui en gagnent, pour ne rien dire, ou plutôt à ne rien dire.”

“In my servant the ant, my tiny servant, who hoards greedily like a miser.
Who works like one unhappy and who has no break and who has no rest.”

“There will be things that I do that no one will be left to understand.”

“The faith that I love the best, says God, is hope.”

“I am so resplendent in my creation.
That in order really not to see me these poor people would have to be blind.”

“Tyranny is always better organised than freedom.”

“The sinner is at the heart of Christianity. No one is as competent as the sinner in matters of Christianity. No one, except a saint.”

“Towards this fine honor of a trade converged all the finest, all the most noble sentiments—dignity, pride. Never ask anything of anyone, they used to say. … In those days a workman did not know what it was to solicit. It is the bourgeoisie who, turning the workmen into bourgeois, have taught them to solicit.”

“The life of the honest man must be an apostasy and a perpetual desertion. The honest man must be a perpetual renegade, the life of an honest man must be a perpetual infidelity. For the man who wishes to remain faithful to truth must make himself continually unfaithful to all the continual, successive, indefatigable renascent errors. And the man who wishes to remain faithful to justice must make himself continually unfaithful to inexhaustibly triumphant injustices.”

“Faith is a loyal Wife.
Charity is a Mother.
An ardent mother, noble-hearted.
Or an older sister who is like a mother.
Hope is a little girl, nothing at all.”

“Work for them was joy itself and the deep root of their being. And the reason of their being. There was an incredible honor in work, the most beautiful of all the honors. … We have known this devotion to l’ouvrage bien faite, to the good job, carried and maintained to its most exacting claims. … Today, what remains of all this? How has … the only people that loved to work … been transformed into one which in the workyard takes the greatest pains not to lift a hand?”

“These bygone workmen did not serve, they worked. They had an absolute honor, which is honor proper. A chair rung had to be well made. That was an understood thing. That was the first thing. It wasn’t that the chair rung had to be well made for the salary or on account of the salary. It wasn’t that it was well made for the boss, nor for connoisseurs, nor for the boss’ clients. It had to be well made itself, in itself, for itself, in its very self. A tradition coming, springing from deep within the race, a history, an absolute, an honor, demanded that this chair rung be well made. Every part of the chair which could not be seen was just as perfectly made as the parts which could be seen. This was the selfsame principle of cathedrals. … There was no question of being seen or of not being seen. It was the innate being of work which needed to be well done.”

“Love is rarer than genius itself. And friendship is rarer than love.”