Romain Gary cytaty

„Humor jest afirmacją godności, deklaracją wyższości człowieka nad wszystkim, co mu się przytrafia.”

„Nie jest dobrze być bardzo kochanym w tak młodym wieku, tak wcześnie. To rodzi złe przyzwyczajenie. Wydaje się, że tak już być musi. Wydaje się, że to gdzieś powinno istnieć, że można to odnaleźć. Liczy się na to. Wpatruje się, ma nadzieję, czeka. Miłość macierzyńska to obietnica, którą życie nam daje u progu i której nie dotrzymuje nigdy. I z tym niedosytem pozostać trzeba do końca życia. Ilekroć kobieta bierze nas w ramiona i przyciska do serca, są to tylko kondolencje. Zawsze powracamy na grób matki, by wyć nad nim jak opuszczony pies. Już nigdy, już nigdy, już nigdy. Wspaniałe ramiona otaczają szyję, najsłodsze wargi szepcą o miłości, ale już się wie. Kiedy znów przychodzi pragnienie, można się miotać na wszystkie strony – nie ma już studzien, są tylko miraże. O pierwszym przebłysku świtu przeprowadziło się gruntowne studia nad miłością i dokumentację nosi się ze sobą. Wszędzie dokąd pójdziemy, nosimy w sobie truciznę porównań i czas mija na oczekiwaniu tego, co już kiedyś otrzymaliśmy. Nie twierdzę, że należałoby zabraniać matkom zbytniej miłości do dzieci. Mówię tylko, że lepiej jest, kiedy matki mają jeszcze kogoś do kochania. Gdyby moja matka miała kochanka, nie umierałbym przez całe życie z pragnienia przy każdym źródle. Na moje nieszczęście znam się na prawdziwych diamentach.”

„Nie należy nigdy porzucać kobiet, które się kocha; ogarnia je samotność, zwątpienie, zniechęcenie – i więcej nie trzeba.”

„Myślę dotąd, że dobrze jest w życiu mieć zawsze przy sobie trochę okruchów ciasta, jeśli się chce być kochanym w sposób naprawdę bezinteresowny.”

„Nic nie mogło mi się stać, skoro byłem jej happy endem.”

„Życie jest wybrukowane straconymi okazjami.”

„To kobieta wybiera mężczyznę, który ją wybierze.”

„Wydaje mi się czasem, że sam już żyję tylko z grzeczności i że jeśli pozwalam jeszcze bić memu sercu, to tylko dlatego, że bardzo lubię zwierzęta.”

„Nic nigdy nie można uważać za ostatecznie zdobyte, osiągnięte, utrwalone i zachowane.”

„Nie twierdzę, że należałoby zabraniać matkom zbytniej miłości do dzieci. Mówię tylko, że lepiej jest, kiedy matki mają jeszcze kogoś do kochania.”

„Prawdziwa miłość jest wtedy, gdy istnieje tylko to drugie.”

„Wydało mi się nagle, że to mój smutek jest sprawcą całego tego hałasu.”

„… rosłem i dojrzewałem w oczekiwaniu dnia, kiedy będę mógł wreszcie dosięgnąć zasłony, która cieniem okrywa świat, i zobaczyć nagle jego oblicze pełne mądrości i dobroci; z tymi niedorzecznymi i pijanymi swą potęgą bogami chciałem stoczyć walkę o władzę nad światem i zwrócić ziemię tym, którzy ją przepełniają własną odwagą i własną miłością.”

„Nie żywię żalu do ludzi, którzy pogodzili się z klęską i zawieszeniem broni 1940 roku. Zbyt się zadomowili wśród moich mebli, nazywając to losem ludzkim. Sami nauczyli się i nauczali innych owej "mądrości", tej zatrutej mikstury, którą przyzwyczajenie do życia sączy nam powoli do gardła, z jego słodkawym smakiem pokory, wyrzeczeniem i ugody. Ci wykształceni i myślący ludzie, subtelni marzyciele, dystyngowani sceptycy, szlachetnie urodzeni, dobrze wychowani, rozkochani w humanizmie, w gruncie rzeczy zawsze tajemnie wiedzieli w głębi duszy, że osiągnięcie człowieczeństwa jest ponad siły; przyjęli więc zwycięstwo Hitlera jako rzecz zrozumiałą samą przez się. Widząc naszą zupełnie oczywistą niewolę biologiczną i metafizyczną, uznali po prostu za zupełnie naturalne rozciągnięcie jej również na sprawy polityczne i społeczne. Posunąłbym się nawet dalej, nie chcąc bynajmniej nikogo urazić: mieli s ł u s z n o ś ć, i już to samo powinno ich przestrzec. Mieli słuszność, jeśli chodzi o spryt, rozwagę, niechęć do przygód, do ryzyka gry; mieli słuszność w takim sensie, który pozwoliłby Chrystusowi uniknąć krzyża, Van Goghowi - malowania, mojemu Morelowi - obrony słoni, Francuzom - śmierci od kul plutonów egzekucyjnych i który pogrążyłby we wspólnej nicości katedry i muzea, imperia i cywilizacje, nie pozwalając im przyjść na świat.”

“I want to test myself, a trial by fire, so that my I is burned off.”

“If there is something that opens horizons, it is precisely ignorance.”

“Reality is not an inspiration for literature. At its best, literature is an inspiration for reality.”

“Literature is greater than any of us, dammit.”

“As long as you live, you hope. You think that everything will just… get better.”

“They thought I suffered from lack of exterior, when I suffered from excess of interior”

“I’ve had a lot of fun. Good-bye, and thank you.”

“Men sometimes die much earlier than they are burried.”

“Humour is an affirmation of dignity, a declaration of man's superiority to all that befalls him.”

“When a war is won, it's the losers, not the winners, who are liberated.”

“I sat day after day in my little room, waiting for inspiration to visit me, trying to invent a pseudonym that would express, in a combination of noble and striking sounds, our dream of artistic achievement, a pen name grand enough to compensate for my own feeling of insecurity and helplessness at the idea of everything my mother expected from me.”

“A writer’s subconscious is one of the filthiest places there are: as a matter of fact, you can find the whole world there.”

“Disease-carrying thoughts swarm and multiply in the dark and twisted labyrinths of our minds, and all that is needed is a mob and a good political slogan for the epidemic to be spread once again, with a burst of automatic weapons or a mushroom cloud.”

“The bombs I dropped on Germany between 1940 and 1944 maybe killed a Rilke or a Goethe or a Hölderin in his cradle. And yes, of course, if it had to be done over, I would do it again. Hitler had condemned us to kill. Not even the most just causes are ever innocent.”

“During the war he was an airman and slaughtered civilians from on high.”