“Je ne sais pas, mon amie, à quoi nous serviraient nos tares, si elles ne nous enseignaient la pitié.
Je m'habituai. On s'habitue facilement. Il y a une jouissance à savoir qu'on est pauvre, qu'on est seul et que personne ne songe à nous. Cela simplifie la vie. Mais c'est aussi une grande tentation. Je revenais tard, chaque nuit, par les faubourgs presque déserts à cette heure, si fatigué que je ne sentais plus la fatigue. Les gens que l'on rencontre dans les rues, pendant le jour, donnent l'impression d'aller vers un but précis, que l'on suppose raisonnable, mais, la nuit, ils paraissent marcher dans leurs rêves. Les passants me semblaient, comme moi, avoir l'aspect vague de figures qu'on voit dans les songes, et je n'étais pas sûr que toute la vie ne fût pas un cauchemar inepte, épuisant, interminable. Je n'ai pas à vous dire la fadeur de ces nuits viennoises. J'apercevais quelquefois des couples d'amants étalés sur le seuil des portes, prolongeant tout à leur aise leurs entretiens, ou leurs baisers peut-être ; l'obscurité, autour d'eux, rendait plus excusable l'illusion réciproque de l'amour ; et j'enviais ce contentement placide, que je ne désirais pas. Mon amie, nous sommes bien étranges. J'éprouvais pour la première fois un plaisir de perversité à différer des autres ; il est difficile de ne pas se croire supérieur, lorsqu'on souffre davantage, et la vue des gens heureux donne la nausée du bonheur.”

Thèmes

baiser , nuit , amour , vie , bonheur , personnes , plaisir , foi , rêves , jour , heure , personne , couple , marché , vue , rue , porte , gens , rêve , figure , génération , but , bien-être , être , données , aspect , porte-parole , grand , pluie , vague , impression , désert , cauchemar , port , baisse , étranger , amant , obscurité , portée , autre , pitié , viennoiserie , rencontres , réciproque , étalement , vers , seuil , tentation , tare , jouissance , dire , entretien , faubourg , tout , savoir , fatigue , chaque , première , seul , pauvre , illusion , nausée , song , avoir , supérieur , pendant , amie , aise , habitué , aller , soufre