Irène Némirovsky citations

“Il arrive parfois que l'on voie les secrets mobiles d'un être humain avec une lucidité sans effort. Il ne s'agit pas de réflexion, ou de déduction, ni même de soupçon. On voit, on sait. Plus tard, lorsqu'on apprendra la vérité, elle vous transpercera de douleur, mais ne vous frappera d'aucune surprise. De même, il arrive parfois de voir la mort sur le visage d'un homme jeune encore et qui parait en plein santé. On se dit : « quelle folie! », on n'y songe plus, mais lorsque cette mort survient, alors on se rappelle l'instant où quelqu'un de plus vieux et de plus sage que vous-même, qui vit en vous (et peut-être ne mourra pas de votre mort) à vu ce que vous ne sauriez voir.”

“Le pouvoir, l'illusion de peser sur les destinées humaines, intoxique comme la fumée, comme le vin. Quand ils viennent à manquer, on éprouve une souffrance étonnante, un douloureux malaise. A d'autres moments, comme je l'ai dit, je ne ressens plus que de l'indifférence et une sorte de soulagement à rester là et à attendre la mort qui m'envahit de son flot régulier. Je ne souffre pas. Le soir seulement, quand la fièvre monte, un fourmillement pénible agite mon corps, et le bruit monotone du sang me lasse et bourdonne dans mes oreilles. Cela passe au matin. J'allume la lampe, et je reste assis à ma table, devant la fenêtre ouverte, et, quand le soleil est enfin levé, je m'endors.”

“Le seul baiser qu'Hélène acceptât et rendît avec joie était celui de son père. De lui seul elle sentait fraternels et proches son sang, son âme sa force et sa faiblesse. Il inclinait vers elle ses cheveux d'un blanc d'argent, dont le reflet était un peu verdi par le rayon de lune, sa figure jeune encore, mais ridée, plissée par l'attention, ses yeux tantôt profonds et tristes, tantôt éclairés par un feu de gaieté malicieuse; il tirait en riant ses boucles :”

“Pourquoi ces gens qui, à vingt ans, se sont battus avec un courage qui a forcé l'admiration du monde entier et de l'ennemi lui même, pourquoi ont-ils l'air maintenant de se moquer de leur pays, de ne tenir à rien n'y personne qu'à eux mêmes? Pourquoi, ayant donné leur vie pour rien, vendent-ils à présent leur âme pour des francs-papier?”

“Dans votre vie, ces grands feux n'ont pas brûlé. Ils s'allumeront. Ils dévasteront bien des choses. Vous verrez, vous verrez…”

“Mme Mimi, pressée, rebroussait chemin, suivie par la fillette, tête basse. Il semblait à Ada que tous la regardaient et se moquaient d'elle. Son visage prit une expression si singulière, concentrée et douloureuse, que Mme Mimi s'en aperçut et s'arrêta.

– Ada, dit-elle, il ne faut pas désirer si fort.

– Madame, je ne peux pas faire autrement.

– Il faut avoir plus de détachement dans le cœur. Soyez envers la vie comme un créancier généreux et non comme un usurier avide.

– Je ne peux pas faire autrement, répéta Ada.”

“La nuit passait; le jour venait; le travail recommençait, mais il ne parvenait pas à étouffer en lui cette panique intérieure, ce désir de tendresse, ce besoin désespéré d'amour.”

“Ils s'en allèrent ensemble, tandis que Jessaint demeurait sur la terrasse pour achever son café. Yves regardait marcher devant lui la jeune femme vêtue de blanc : ses cheveux noirs, dans l'éclatante lumière, étaient légers et bleus, comme les anneaux de fumée des cigarettes orientales; au pied du perron elle se tourna vers lui, en souriant.”

“Voilà, songeait Bernard : ils ont vulgarisé le mal qui, autrefois, était l'apanage d'une petite société restreinte et qui, par cela même, ne pouvait être trop nuisible. Ils ont démocratisé le vice et standardisé la corruption. Tout le monde est devenu malin, jouisseur, profiteur. Alors… Embouteillage dont les coupables ont pâti comme les autres. Il y a une sorte d'ironie et amère justice dans tous ces événements. Ironique et terrible, pensa-t-il encore.”

“Il lui semblait que, par-dessus les dernières et sombres années, elle se retrouvait plus proche qu'elle n'avait jamais été de l'enfant vigoureuse et dure qui ravalait silencieusement ses larmes, serrait les poings et ramassait ses forces pour souffrir sans se plaindre.

– Belle et dure vie ! dit-elle tout haut.

Elle était revenue s'étendre sur son lit, mais ses volets demeuraient ouverts ; elle vit la nuit pâlir et le matin de printemps briller sur les feuilles. Enfin, elle s'endormit.”

“Personne ne tournait même la tête. Les passants continuaient à se bousculer sans se voir, entraînés dans des remous parallèles. Ils crispaient la main sur le manche de leurs parapluies ouverts, courbaient le dos, se hâtaient, et leurs yeux las paraissaient regarder au-dedans d'eux-mêmes, comme s'ils contemplaient, au fond de leurs âmes, chacun son petit serpent familier, son quotidien souci.”

“Quand j'étais petite, on m'appelait Rosette…”

“Le vieux Daguerne n'avait-il pas été le meilleur et le plus tendre des pères?… Qu'avait-il fait?… Rien… Il les avait laissés pauvres, seuls. Hélas! il n'y avait plus de paix sur la terre pour les hommes de bonne volonté…”

“Elle se glissait silencieusement sur une chaise, contre le mur. Son grand-père lisait ou écrivait. Un peu d'air glacé soufflait par la fente de la porte et faisait voltiger l'extrémité de sa longue barbe. Ces soirées d'hiver, d'une paix mélancolique, étaient les moments les plus doux de l'existence d'Ada. Voici qu'elles seraient perdues maintenant par l'arrivée dans la maison de la tante Rhaïssa et de ses enfants.”

“How sad the world is, so beautiful yet so absurd…”

“… for music alone can abolish differences
of language or culture between two people and invoke something indestructible within them.”

“When I was born I was so surprised I didn't talk for a year and a half.”

“After all, people judge one another according to their own feelings. It is only the miser who sees other enticed by money, the lustful who see others obsessed by desire.”

“All the light of the day, fleeing the earth, seemed for one brief moment to take refuge in the sky; pink clouds spiralled round the full moon that was as green as pistachio sorbet and as clear as glass; it was reflected in the lake.”

“… because all happiness is contagious, and disarms the spirit of hatred.”