“Mathilde : Tu ne dors pas; je reconnais la respiration d'un dormeur. As-tu déjà traversé, la nuit, une chambre où l'on dort? Fatima, si tu veux te dégoûter des hommes, glisse-toi dans leur chambre, regarde-les et écoute-les dormir. À quoi sert-il qu'ils s'habillent comme des bourgeois dans la journée, alors que la moitié de leur vie ils la passent étalés comme des cochons dans la mare, inconscients, sans contrôle d'eux-mêmes, plus vides d'esprit qu'un tronc d'arbre qui dérive sur le fleuve, avec, diit-on, l'œil qui tourne dans son orbite à pleine vitesse; et, au réveil, ils en perdent le souvenir. Cette heure de la nuit est effrayante, où l'humanité entière sue dans les draps, où des milliers de personnes, à la même heure, rotent, crachent, grincent des dents, soupirent les yeux fermés, digèrent, digèrent, raclent leur gorge, la bouche grande ouverte vers le plafond. Ils ont bien raison de s'enfermer pour dormir. Tout homme devrait porter, chaque jour, la honte de sa nuit passée, la honte de l'abandon du sommeil.”

Thèmes

sommeil , arbre , vitesse , nuit , vie , hommes , personnes , jour , homme , heure , personne , raison , chambre , esprit , contrôle , porte , passé , bien-être , tournée , moitié , porte-parole , grand , bouche , ferme , pluie , dent , port , gorge , honte , passe , cochon , plafond , marée , portée , regard , vide , respiration , humanité , glisse , enfermement , fleuve , œil , dérivée , étalement , vers , plein , réveil , inconscient , abandon , orbite , souvenir , tout , écoute , chaque , traversée , drap , journée , millier , bourgeois , dégoût , tronc , yeux