“Au heurt syncopé, de rail en rail, des roues, vous revoyez la gare où vous avez embarqué, promise à la démolition, sa grande verrière opacifiée à force de fiente, son ballast roux qui grisonne, la crête de ses voies ternie par un voile de rouille, les trains trop rares – quelques lignes au tableau d'affichage résumant le jour entier – pour le décaper, leurs wagons verts zébrés de filets bruns au gré du ruissellement obstiné des pluies acides, tandis que par la vitre abaissée l'air changeant de la nuit s'engouffre et dans les plis de ses turbulences apporte aux narines du voyageur étendu solitaire sur sa couchette des nouvelles des paysages invisibles à travers lesquels, immobile, il est lancé : prairies condensées en effluves humides, velouté vert des sous-bois, humus, mousses, bords d'eau croupissants, goudron des routes exhalant en vapeur nocturne les vestiges de de la chaleur du jour que vous humez encore tandis qu'un train d'autrefois vous emporte dans la nuit où des mondes endormis, muets et clos roulent à rebours de sa fuite, leur lumière venant poindre jusque contre les parois du compartiment obscur, y étirant un vitrail vacillant et momentané qui luit encore après qu'ils ont disparu du pan de ciel noir qu'encadre la fenêtre : embrasements au passage des gares désertes que l'on brûle, étoiles filantes, traits qui cinglent, galopent, balaient, consument au passage la surface d'une photo noir et blanc affichée sous verre, sous clé contre la cloison et que vous vous acharnez à regarder quoiqu'elle soit invisible dans l'obscurité et illisible sitôt qu'illuminée […].”

Thèmes

lumière , eau , photo , nuit , monde , jour , force , ligne , air , route , étoile , traitement , l'après-midi , fenêtre , noir , clé , verre , grand , bord , train , passager , chaleur , pluie , bois , ciel , surface , désert , vert , traité , roue , passage , tableau , obscurité , paysage , affichage , lancement , rail , vapeur , voie , acide , blanc , voyageur , regard , paroi , compartiment , contrée , gré , crête , filet , humus , prairie , nouvelle , wagon , vitrail , vestige , fuite , illumination , sou , zèbre , apport , disparu , brune , voile , goudron , travée , emport , rouille , encadrement , affiche , gare , démolition , étendue , mousse , ruissellement , cloisonnement , vitre , turbulence , solitaire , pan , embarquement , entier , embrasement , heurt