„Otyły, średniego wzrostu, twarz okrągła, duże brwi siwe, nos mierny orli, zęby zniszczone, sczerniałe od tytoniu, wiek od lat 50 do 60, lecz bliżej sześćdziesiątki.”

„W momencie śmierci Dekutowski miał 30 lat, a podobno wyglądał jak starzec. Miał siwe włosy, wybite zęby, połamane ręce, połamany nos, żebra, a także powyrywane paznokcie. Było to przerażające, ale jednocześnie pokazujące, w jaki sposób traktowano polskiego patriotę.”

„Win przysunął się jeszcze bliżej i przyłożył mu lufę między brwi.
– Z takiej odległości rzadko chybiam – uprzedził.”

„Óśmnastego lutego roku 1814 jechał na białym koniu człowiek średniego wzrostu, nieco otyły, w sieroczkowym surducie pod szyją zapiętym, w kapeluszu stósowanym bez żadnego znaku prócz małej trójkolorowej kokardy. Za nim, w niejakiej odległości drugi, znacznie młodszy. (…) Pierwszym z tych jeźdźców był Napoleon, drugim byłem ja.”

„Jednak to nie jest zwyczajna Carrera. To Carrera S. „S” pewnie znaczy „Specjalnie dla facetów w średnim wieku, przeżywających kryzys wieku średniego.””

„Starość we wszystko wierzy. Wiek średni we wszystko wątpi. Młodość wszystko wie.”

„I bledsza jest niż jedwab lila
Twarz moja od przeczucia losu,
I brwi dosięga mi co chwila
Nie zakręcony pukiel włosów.”

„Lubię myśleć, że jestem teraz w najlepszym momencie wieku średniego.”

„Kiedy człowiek uświadamia sobie, że nie umrze z miłości (…), wtedy wie, że jest naprawdę w średnim wieku.”

„Nadzwyczaj szlachetna [jest] wytworność tak [jego] postaci, jak rysów twarzy oraz sama wysmukła budowa ciała, nieco przewyższająca wysokością ludzi średniego wzrostu. Spojrzenie jego ujmujące, nacechowane jednak jakąś pełną szacunku godnością. Mowa zawsze skromna, zaprawiona jednak wytwornym dowcipem.”