Citations sur la mort et la séparation

“Même si les livres d'histoire, aujourd'hui encore, s'intéressent plus au sort des princes qu'à celui des marchands, et s'ils préfèrent raconter la montée et le déclin des empires qui vont continuer à se partager le monde pendant les millénaires suivants, l'essentiel du mouvement de l'histoire se joue, dès ce moment, ailleurs : dans la naissance d'un ordre individualiste, érigeant les droits de l'homme en idéal absolu. Un ordre capable, en violant sans cesse son propre idéal, de produire des richesses mieux qu'aucun autre avant lui. Cet ordre n'est d'abord qu'un minuscule parasite à l'intérieur des sociétés théocratiques ou impériales.”

“Nous entrons dans l’ère de la grande peinture. Quelque chose s’est achevé en 1954 avec la mort de ce peintre d’algue tout juste bon à favoriser la digestion bourgeoise, je veux dire Henri Matisse, peintre de la révolution de 1789.”

“La nuit de son incarnation approche où, ruisselant de neige et de lumière, il signifiera a ses premiers fidèles que le temps est venu de saluer le tranquille prodige des lavandières qui bleuissent l’eau des rivières et celui d’un dieu visible sous les espèces de la mousse de savon, modelant le corps d’une femme admirable, debout dans sa baignoire, et reine et déesse des glaciers de la passion rayonnant d’un soleil torride, mille fois réfléchi, et propices à la mort par insolation. Ah! si je meurs, moi, nouveau Baptiste, qu’on me fasse un linceul de mousse savonneuse évocatrice de l’amour et par la consistance et par l’odeur.”

“Le dur désert des protestants, cet après-midi-là, je le ressentais une nouvelle fois sur mon banc dans cette église où je tendais l’oreille au prêche du premier pasteur, le Français, qui appelait la miséricorde divine sur notre petite assemblée et entreprenait l’éloge du mort.”

“Valéry ne dit pas la perte irrémédiable, il ne chante pas l’impossibilité de chanter, il dit la musique primordiale inscrite et palpitante, la possibilité sise en l’âme que l’inattention à soi lui fait risquer de perdre, et montre le chemin qui, par-delà les errances que la vie fait subir, convoque à renouer avec les clartés que cette Eternité met en nous de sorte à nous faire comprendre que notre rôle est d’attendre (soit être attentif et patient) qu’elle prenne elle-même initiative à l’intérieur de ces limites qui sont les nôtres et sur lesquelles elle seule a droit et pouvoir.
Valéry est le poëte de l’humilité pensive en attente du Principe.”

“La mort est un mystère, et la sépulture un secret.”

“Le développement de la personnalité chez le primitif, ou mieux, le développement de la personne, est une question de prestige magique. La figure du medecine-man ou celle du chef de la tribu sert de guide : tous deux se distinguent par la singularité des parures, par des signes extérieurs, et par leur façon de vivre, l'ensemble exprimant leur rôle. Les signes extérieurs particuliers délimitent et isolent l'individu; la possession de secrets rituels renforce cet isolement. Par ces moyens, et par d'autres de même sorte, le primitif se crée une enveloppe que l'on peut appeler sa persona, son masque. Chez le primitif, d'ailleurs […] il s'agit bien de véritables masques qui, pour les fêtes totémiques par exemple, servent à la transformation et à l'exaltation du personnage. Par le masque, l'individu sélectionné est mis en marge de la sphère de la psyché collective, et, d'ailleurs, dans la mesure où il parvient à s'identifier à sa persona, il s'y dérobe réellement. Cet affranchissement de la psyché collective lui confère aux yeux de sa tribu un prestige magique.”

“Il s’agit d’une sorte de western, autrement dit d’un roman de fondation, et la référence à ce genre cinématographique opère dans le texte, l’écriture travaille en plan large, brasse du ciel, des paysages, des matières, des hommes, et resserre sa focale sur les héros qui sont toujours pris dans l’action, dans la nécessité de répondre à une situation.”

“Ce monde-ci nous appartient, se disent les Américains tous les jours; la race indienne est appelée à une destruction finale qu'on ne peut empêcher et qu'il n'est pas à désirer de retarder. Le ciel ne les a pas faits pour se civiliser, il faut qu'ils meurent. […] Je ne ferai rien contre eux, je me bornerai à leur fournir tout ce qui doit précipiter leur perte. Avec le temps j'aurai leurs terres et je serai innocent de leur mort. Satisfait de son raisonnement, l'Américain s'en va dans le temple où il entend un ministre de l'Évangile répéter chaque jour que tous les hommes sont frères et que l'Être éternel qui les a tous faits sur le même modèle leur a donné à tous le devoir de se secourir.”

“vulcanologie des schizophrènes Les uns, dévastés comme le Krakatoa; d'autres actifs mais organisés comme l'Etna; certains encore assoupis comme le Vésuve; et d'autres enfin, comme le Mont-Dore, éteints, érodés, mornes. Morts?…”

“Les mots aussi nous ont été confisqués. Plus personne n'est moribond, quelle indécence! On ne meurt plus de nos jours : on s'endort dans la paix du Seigneur ou bien on décède. Expirer évoque trop le dernier souffle. À éviter. Rendre l'âme est démodé maintenant qu'on n'est pas sûr d'avoir une âme… Trépasser paraît trop littéraire, alors qu'on peut dire décès en toute indifférence tant le mot a été vidé de tout pouvoir émotionnel par les administrations qui l'emploient. Dire « Ma mère est décédée hier » fait nettement moins mal que « Maman est morte .»”

“[…], peut-être parce qu’ils n’acceptent pas l’idée que le chaos soit le seul arbitre de l’univers, et donc avec leurs faibles forces et sans aide divine ils tentent d’introduire un peu d’ordre dans le monde, ils y réussissent pendant un certain temps, mais seulement aussi longtemps qu’ils parviennent à défendre leur collection car quand vient le jour de la disperser et ce jour arrive inéluctablement, à cause de la mort ou de la lassitude du collectionneur, tout retourne au chaos originel, tout replonge dans le désordre.”

“Aucun cri n'est terrible comme celui d'un homme qui pleure sa propre mort.”

“(…) les compagnons d’une route ne se limitent pas à ses contemporains bien vivants. Le peuple des ombres adorées prend une part grandissante le temps passant : le mien demeure restreint, la vie m’ayant encore préservé des pertes traumatisantes par leur insulte à l’ordre naturel.”

“J'entends à peine quelques bribes de commentaires. Sabine et Laetitia ont été libérées de la cave où Dutroux les avait enfermées. Elles avaient été enlevées l'une il y a trois mois, l'autre une semaine auparavant. Ces enfants destinées à la mort étaient libres. J'allai dans la salle de bain, inconsciente de ce qui m'entourait et m'appuyai contre l'émail froid de la baignoire, la figure dans les mains. Mon Dieu merci! Je pleure sans larme, je ris sans sourire sur mes lèvres, intérieurement je pousse des cris de joie. Je crie, chante et danse du bonheur d'avoir pu assister à ce moment. C'est le moment que j'ai attendu toute mon existence, que j'ai secrètement espéré lorsque j'étais enfant puis jeune fille. Que le monde voie la misère dans laquelle j'ai vécu, que des gens viennent m'aider, me sauver. Qu'ils aient pu sauver Clo et les autres à temps. Que je n'aie pas dû regarder ce qui leur arrivait. Que tout se soit bien passé! Je suis si heureuse, mon cœur déborde! Je suis heureuse pour elles, ces filles, et tout mon être souhaite les serrer contre moi et les embrasser. Mon cœur est avec vous, les filles et avec les personnes qui vous ont cherchées et retrouvées!”

“Nous évitons ceux qui sont marqués par la mort […]”

“Seule une nation libre spirituellement et amoureuse de la vérité peut durer et créer pour l'avenir, comme l'ont fait les insurgés morts aux champs de batailles, les poètes visionnaires d'un avenir à long terme, comme Slowacki, vivant en exil, capable d'entrevoir dans l'avenir de la Pologne, alors rayée des cartes de l'Europe, un Polonais sur le trône de Pierre. Seule une Nation saine d'esprit et consciente peut courageusement créer son avenir. Aussi, cultivons l'indépendance de notre esprit; ne nous laissons pas envahir par la peur et la crainte. Ne laissons pas empoisonner l'esprit de la Nation, même dans les choses les plus insignifiantes, Zygmunt Krazinski nous en avertissait en écrivant : « La Sibérie n'est rien, le joug n'est rien, seul l'esprit empoisonné de la Nation cause la douleur des douleurs… »”

“On ne meurt pas puisqu’on est seul; ce sont les autres qui meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant à mes lèvres, à la fois sinistre et radieuse, annonce que la mort est un faux dieu.”

“Procréer, c'est susciter la génération suivante qui innocemment, mais inexorablement, repousse la précédente au néant. […] L'enfant envoie ses géniteurs au rebut, aussi naturellement qu'il a accepté d'eux ce qu'il lui fallait pour pousser. Dès lors il est vrai que l'instinct qui incline les sexes l'un vers l'autre est un instinct de mort.”