“l'heure!—Horrible est le beau, beau est l'horrible.”

“Il avait plu le matin de bonne heure, mais Dieu merci il faisait presque beau depuis neuf heures, c'est-à-dire qu'il faisait ignoble mais qu'on ne pataugeait pas.”

“Quand j'arrive à la gare de l'Est, j'espère toujours secrètement qu'il y aura quelqu'un pour m'attendre. C'est con. J'ai beau savoir que ma mère est encore au boulot à cette heure-là et que Marc est pas du genre à traverser la banlieue pour porter mon sac, j'ai toujours cet espoir débile. […] Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part… C'est quand même pas compliqué.”

“La société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande aux hommes, elle commet des crimes à toute heure, mais elle les commet en paroles; elle prépare les mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle dégrade le beau par le ridicule; elle se moque des fils qui pleurent trop leurs pères, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez; puis elle s’amuse, elle! à soupeser les cadavres avant qu’ils soient refroidis.”

“J’ai assisté hier à l’enterrement de mon voisin. Le service funèbre avait lieu à quatorze heures à l’église du bourg, au-dessus de la route de Berne, que j’habite depuis trente ans. J’y étais très en avance. Il y avait déjà beaucoup de monde, des gens debout sur l’esplanade en face d’un paysage qui me saisit, chaque fois que je le vois de cet endroit beau et fin.”

“On a beau avoir donné des coups dans le sac de frappe pendant des heures, soulevé des haltères pendant des après-midi entiers pour se faire des pectoraux, et avalé des paquets de comprimés qui font gonfler les muscles, on ne pèse pas lourd face au bon accent, à la bonne manière de gesticuler, à ce que représentent tous les cadavres recouverts de draps sur le sol.”

“ENIVREZ-VOUS

Il faut être toujours ivre, tout est là; c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous!

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge; à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront, il est l'heure de s'enivrer; pour ne pas être les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, à votre guise.

(in Le Spleen de Paris)”

“Quand les journalistes Chesnot et Malbrunot sont enlevés à Bagdad, en 2004, par des islamistes, ils se raccrochent au « je vous salue Marie », qu'ils récitent en boucle, alors qu'ils n'avaient rien de chrétiens fervents. Et quand les ravisseurs les menacent s'ils ne deviennent par musulmans, ils répondent « Non nous sommes catholiques » : en un quart d'heure, ils se sont retrouvés dans la position des martyrs. On a beau dire que la religion en France n'est plus qu'un fait sociologique, ça reste inscrit au plus profond des gens.”

“Corinne a beau resplendir par instants comme la prêtresse d'Apollon, elle a beau être, dans les rapports habituels de la vie, la plus simple des femmes, une femme gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable sans effort du plus gracieux abandon; malgré toutes ces ressources du dehors et de l'intérieur, elle n'échappera point à elle-même. Du moment qu'elle se sent saisie par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le bonheur et l'indépendance succombent, j'aime son impuissance à se consoler, j'aime son sentiment plus fort que son génie, son invocation fréquente à la sainteté et à la durée des liens qui seuls empêchent les brusques déchirements, et l'entendre, à l'heure de mourir, avouer en son chant du cygne : « De toutes les facultés de l'âme que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que j'aie exercée tout entière. »”

“Corinne a beau resplendir par instants comme la prêtresse d'Apollon, elle a beau être, dans les rapports habituels de la vie, la plus simple des femmes, une femme gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable sans effort du plus gracieux abandon; malgré toutes ces ressources du dehors et de l'intérieur, elle n'échappera point à elle-même. Du moment qu'elle se sent saisie par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le bonheur et l'indépendance succombent, j'aime son impuissance à se consoler, j'aime son sentiment plus fort que son génie, son invocation fréquente à la sainteté et à la durée des liens qui seuls empêchent les brusques déchirements, et l'entendre, à l'heure de mourir, avouer en son chant du cygne : «De toutes les facultés de l'âme que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que j'aie exercée tout entière.»”