“Le monde […] est comme un livre; de ses feuillets innombrables, nous ne voyons que celui auquel il est ouvert.”

“La création et la risée se dissocient. L'air-roi s'annonce. Sorgue, tes épaules comme un livre ouvert propagent leur lecture. Tu as été, enfant, le fiancé de cette fleur au chemin tracé dans le rocher qui s'évadait par un frelon… Courbé, tu observes aujourd'hui l'agonie du persécuteur qui arracha à l'aimant de la terre la cruauté d'innombrables fourmis pour la jeter en millions de meurtriers contre les tiens et ton espoir. Écrase donc encore une fois cet œuf cancéreux qui résiste…”

“J'accuse mes maîtres, dit Wolf, de m'avoir, par leur ton et celui de leurs livres, fait croire à une immobilité possible du monde.”

“Au cœur de la vision de Scherbius, se dresse une immense bibliothèque, hors du temps et de l’espace, qui contient l’ensemble des livres jamais écrits. Elle est ouverte à tous, aux érudits comme aux lecteurs du dimanche, aux Prix Nobel comme aux scribouillards. On y prend ce qu’on veut – un volume, un chapitre, une métaphore – sans d’autre engagement que celui d’y reverser ses propres textes10. Ce postulat admis, la question de la paternité des textes ne se pose plus. Nous sommes tous les auteurs de tous les livres, passés, présents et à venir.”

“Comme tous mes derniers livres, j’ai utilisé différents styles. J’ai toujours voulu produire une œuvre ouverte. Mes dessins vont dans une direction, peut-être. Et, ensemble, ils créent tout un monde de visions, de paranoïa, d’images, de symboles qui vont enrichir le texte, déjà très profond, très sombre et inquiétant d’Edgar Allan Poe.”

“Les gens ont dans la tête une certaine idée de ce que le monde va être. De ce qu'ils vont devenir dans ce monde. Le monde peut être toutes sortes de choses différentes pour eux mais il y a un monde qui n'existera jamais et c'est le monde auquel ils rêvent.”

“Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur. Celui qui écrit se tait. Celui qui lit ne rompt pas le silence.”

“« Un beau livre, c'est celui qui sème à foison les points d'interrogation. »”

“Quel avantage n'a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est écrit! Les hommes sont les dupes de l'action et de la parole, comme de tout l'appareil de l'auditoire. Pour peu de prévention qu'ils aient en faveur de celui qui parle, ils l'admirent, et cherchent ensuite à le comprendre: avant qu'il ait commencé, ils s'écrient qu'il va bien faire; ils s'endorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour dire qu'il a bien fait. On se passionne moins pour un auteur: son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet; il n'y a point de rendez-vous publics pour lui applaudir. … On lit son livre, quelque excellent qu'il soit, dans l'esprit de le trouver médiocre; on le feuillette, on le discute, on le confronte; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l'air et qui s'oublient; ce qui est imprimé demeure imprimé.”

“Ce fut toute sa vie sa prétention d'avoir l'existence d'un écrivain gentilhomme, qui vit de son bien, s'amuse, joue la tragédie en société, s'égaie avec ses amis et se moque du monde. Bon nombre de préceptes de vie se rapportent à ce régime de gaieté auquel il dérogea souvent, mais sur lequel aussi il revient trop habituellement pour que ce ne soit pas celui qu'il préfère : Ce monde est une guerre; celui qui rit aux dépens des autres est victorieux. — Il faut toujours s'amuser, rien n'est si sain. — Je me ruine [à bâtir], je le sais bien; mais je m'amuse. Je joue avec la vie; voilà la seule chose à quoi elle est bonne.”