“Je regrette pas d'avoir fait la guerre : d'abord parce que j'suis pas mort, et puis parce que j'ai été décoré; évidemment parce que j'suis pas mort. À la guerre, on décore ceux qui reviennent; ceux qui sont courageux, c'est ceux qui sont morts. On peut pas être partout.”

“J’ai, pour ma part, remarqué qu’à la guerre, ceux qui se cramponnent à la vie par tous les moyens trouvent le plus souvent une mort misérable et honteuse. Ceux au contraire qui ont compris que la mort est notre lot commun et qu’elle est, pour des humains, inévitable, ceux qui sont prêts à se battre pour faire une belle fin, ceux-là, je constate qu’ils parviennent plus souvent à la vieillesse et que, tant qu’ils sont vivants, ils mènent une existence plus heureuse.”

“Le pays peut-il sombrer dans la guerre civile? Beaucoup de gens avancent cette hypothèse, mais je n’en crois rien. Dans un avenir prévisible, on peut s’attendre à des colères, à des troubles, à des émeutes, à des violences de toute nature, mais la guerre civile reste à mes yeux un fantasme. Je remarque d’ailleurs que ceux qui mettent le plus en garde contre cette perspective sont aussi, en général, ceux qui souhaitent le plus la voir se réaliser. Sans doute parce qu’ils s’imaginent être en mesure de gagner la guerre en question, ce qui ne fait qu’ajouter à leur naïveté.”

“Je ne peux pas, soutenant des gens qu’on attaque parce qu’ils sont catholiques, me joindre à ceux qui poursuivent des hommes parce qu’ils sont juifs. Je ne peux pas, ayant flétri les proscriptions passées, applaudir aux proscriptions futures. Je ne peux pas, enfin, m’unir à ceux qui déplorent encore l’assassinat du duc d’Enghien pour déclarer que les conseils de guerre sont aussi infaillibles que Dieu lui-même.”

“La mort est une affaire privée; l'artiste ne devrait pas envahir la mort d'autrui. Cette position n'est guère courageuse dans un monde où braquer la caméra dans la figure des blessés et des mourants est affiare de routine.”

“On dit souvent que la mort est 'ne libiration. Pour les morts, naturellement, passque en fait pour ceux qui restent, c'est presque toujours un grandissime tracassin.”

“Ceux qui ont écrit sur la guerre veulent qu'on choisisse les soldats dans les pays tempérés, seul moyen, disent-ils, d'avoir des hommes sages et intrépides, parce que, dans les pays chauds, les hommes ont de la prudence sans courage et, dans les pays froids, du courage sans prudence.”

“Nous évitons ceux qui sont marqués par la mort […]”

“[…] s'il me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais condamné à mort; à son avis, nous étions tous condamnés à mort.”

“Ceux qui vivent, vivent d'une idée; les autres, ce sont les morts.”