“Vivre est une maladie, dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures; c’est un palliatif : la mort est le remède.”

“Presque tous les hommes meurent de leurs remèdes et non pas de leurs maladies.”

“Venez, sommeil et mort; vous ne promettez rien, vous tenez tout.”

“Mes yeux tournent au centre d'une chambre noire où tout dort de ce même sommeil ultime et désemparé des objets dont les maîtres sont morts, ou partis soudain et pour toujours, sommeil obtus d'objet abandonné à sa propre pesanteur inanimée, sans la chaleur d'une main qui le caresse ou le polit.”

“Il est quatre heures trente, quatre heures trente. Le jour m'assaille avec sa sentence: il faudra se lever et affronter le travail quotidien, les saluts matinaux, les sourires crispés, les amours dans des lits d'aiguilles, les peines et les diversions qui laissent des cicatrices ineffaçables. Et tout cela sans s'être reposé un seul instant, car maintenant que je suis mort de sommeil, et que je ferme les yeux pesamment, la montre m'appelle : il est huit heures, c'est l'heure.”

“Rester éveillé est une espèce de maladie où l'on est à jamais protégé du sommeil par une vigilance tatillonne et nauséeuse.”

“L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture ne m'ait ôté.”

“Vivre avant de descendre, au-delà du plongeur, dans les hautes profondeurs du sommeil.”

“La mort était le
meilleur remède contre tous les petits maux de l'existence.”

“[I]l y a une sorte de Dieu qui habite chacun d'eux tour à tour, et qui les appelle à Lui, à l'heure qu'Il a choisie, pour les faire vivre en ce qu'ils n'ont jamais été jusqu'alors, des hommes morts.”