“Ce n'est pas plus la vie que le bruit que nous entendons n'est le port.”

“Quelques secondes plus tard, son père entendit le bruit d'une porte qui se refermait, mais ce n'était pas un claquement de colère : c'était plutôt la séparation que l'on met volontairement, et sans heurt, entre soi-même et ceux que l'on ne parvient plus à comprendre.”

“On quitte le port, la côte, le bruit, la chaleur, les autres, la vie! On entre dans l'inconnu et le froid. Le courage a toujours été d'abord d'affronter le mystère. Si la nuit vient, c'est une seconde nuit à traverser. Et si on est seul, la solitude est une troisième nuit. Salut aux vainqueurs de la triple nuit.”

“Toute la nuit, nous entendons marcher, devant les chambres, des gens chaussés de souliers. De temps en temps, les pas s'arrêtent : on frappe à quelque porte, d'un doigt seulement, et il est amusant de se dire que malgré cela, la dame qui habite cette chambre a bien reconnu tout de suite, à sa manière de frapper, celui qui est là.”

“Richard Valence avait de l'aversion pour les bibliothèques, parce qu'il fallait s'y abstenir de tout, de faire du bruit avec ses paroles, de fumer, de remuer, de soupirer, bref de faire du bruit avec sa vie. Il y avait des gens qui disaient que ces contraintes du corps favorisent la pensée. Chez lui, elles la détruisaient instantanément.”

“Les gens sans bruit sont dangereux.”

“Il faut du bruit pour entendre le silence.”

“J'entends à jamais le bruit de ma naissance.”

“Il avait onze ans quand, ce soir-là, aussi neuf au monde qu'il pouvait l'être, il monta à bord du premier et unique navire de sa vie. On aurait dit qu'une ville s'était greffée à la côte, plus éclairée que n'importe quelle cité ou n'importe quel village. Il gravit la passerelle, le regard fixé sur le parcours de ses pieds — rien devant lui n'existait —, et il continua jusqu'à ce qu'il se retrouve face à la mer et au port plongés dans le noir. Dans le lointain se dessinaient les silhouettes d'autres bateaux dont les lumières s'allumaient. Seul, il respira toutes les odeurs, puis revint vers le bruit et la foule tournée vers la terre.”

“La vie réelle se porte mieux si on lui donne ses justes vacances d'irréalité.”