“Dans le style poétique, chaque mot retentit comme le son d’une lyre bien montée, et laisse toujours après lui un grand nombre d’ondulations.”

“Mais le bon sens, quoi qu'il fasse, ne peut manquer de se laisser surprendre à l'occasion. Il n'est, après tout, qu'un argument d'autorité partagé par le plus grand nombre. Or, « en science, l'autorité d'un millier ne vaut pas l'humble raisonnement d'un seul individu.»”

“Une astuce pour se familiariser avec les grands nombres est de les associer à des images concrêtes simples. Par exemple, le nombre de 100000 équivaut à la quantité de mots que l'on trouve généralement dans un roman; un million correspondrait donc à 10 romans et 1 milliard, au nombre de mots contenus dans une bibliothèque de 10000 romans.”

“Les mots — je l'imagine souvent — sont de petites maisons, avec cave et grenier. Le sens commun séjourne au rez-de chaussée, toujours prêt au « commerce extérieur », de plain-pied avec autrui, ce passant qui n'est jamais un rêveur. Monter l'escalier dans la maison du mot c'est, de degré en degré, abstraire. Descendre à la cave, c'est rêver, c'est se perdre dans les lointains couloirs d'une étymologie incertaine, c'est chercher dans les mots des trésors introuvables. Monter et descendre, dans les mots mêmes, c'est la vie du poète. Monter trop haut, descendre trop bas est permis au poète qui joint le terrestre à l'aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs à vivre toujours au rez-de-chaussée?”

“J'ai comme une dévotion pour les films de Jean Renoir, bien que les miens ne lui plaisent guère. Nous sommes très amis, et en vérité, ce que je regrette, c'est qu'il n'aime pas mes films pour la raison qui me fait aimer les siens. Ses films me paraissent merveilleux parce que ce que j'admire le plus chez un auteur, c'est sa sensibilité authentique. La présence d'une sensibilité poétique réelle. Renoir est, dans son style, l'un des rares poètes du cinéma.”

“L'acte poétique consiste à voir soudain qu'une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et à les grouper; ils riment.”

“Le pardon est un bien grand mot.”

“La grande réforme politique du siècle dernier a consisté à accorder le droit de vote à un nombre toujours accru de citoyens. Désormais la grande réforme politique de ce siècle voulue par les Tories consiste à permettre l'accès à la propriété à un nombre toujours accru de ces mêmes citoyens.”

“Aussi, le style est-il toujours un secret[…]”

“Gardez-vous bien de faire ostentation de tout, car vous manqueriez bientôt d'admirateurs. Il faut toujours garder quelque chose de nouveau pour paraître le lendemain. Chaque jour, chaque échantillon; c'est le moyen d'entretenir son crédit, et d'être d'autant plus admiré qu'on ne laisse jamais voir les bornes de sa capacité.”