Virginia Woolf: Tout

“Je pris mon train. Et le soir j'étais de retour à Londres. Quelle satisfaction que cette atmosphère de bon sens et de tabac; ces vieilles femmes qui grimpent dans la voiture de troisième classe avec leurs paniers; les pipes sur lesquelles on tire; les bonsoirs et les à demain des amis qui se séparent dans les gares en bord de route, et puis les lumières de Londres — pas l'extase enflammée de la jeunesse, pas cette bannière violette en lambeaux, mais les lumières de Londres tout de même; des lumières électriques, dures, en haut dans les bureaux; des réverbères parsemés le long des trottoirs secs; des flammes qui ronflent au-dessus des marchés de plein air. J'aime tout cela quand j'ai congédié l'ennemi momentanément.”

“Je suis tout fibre. Tout tremblement m'ébranle, et le poids de la terre pèse sur mes côtes. Ici en haut, mes yeux sont des feuilles vertes, qui ne voient pas. Je suis un garçon en costume de flanelle grise avec une ceinture bouclée par un serpent de cuivre ici en haut. En ce lieu, en bas, mes yeux sont les yeux sans paupières d'une figure de pierre dans un désert près du Nil.”

“Il y a des arbres que j'aime; le cerisier avec ses boules transparentes de gomme sur l'écorce; et la vue qu'on a du grenier sur quelques collines lointaines. À part ça, je voudrais tout enterrer comme j'enterre ces vilains cailloux qu'on trouve éparpillés le long de cette côte saumâtre, avec ses jetées et ses touristes. Chez moi, les vagues ont des kilomètres de long. Les nuits d'hiver on les entend gronder. À Noël dernier un homme s'est noyé assis seul dans sa charrette.”

“Repu comme l'enfant qui a pris le sein, je suis maintenant libre de m'enfoncer, profondément, dans ce qui se passe, cette vie, omniprésente, générale. (Comme tout dépend, me dis-je, du pantalon; une tête intelligente est totalement handicapée par un pantalon élimé).”

“Tout est étrange. Les choses sont immenses et minuscules. Les tiges des fleurs sont épaisses comme des troncs de chêne. Les feuillages sont hauts comme les dômes de vastes cathédrales. Nous sommes des géants couchés ici, capables de faire frémir les forêts.”

“Comme ils ont l'air étrange, dit Susan, ces petits tas de sucre marbrées des poires, et le cadre luxueux des miroirs. Je ne les avais pas encore vus. Tout est fixé à présent; tout est en place. Bernard est fiancé. L'irrévocable s'est produit. On a lancé un cercle sur les eaux; imposé une chaîne. Nous n'irons plus jamais librement au fil de l'eau.”

“Je l'ai vue l'embrasser, dit Susan. Je regardais entre les feuilles et je l'ai vue. Elle est entrée en dansant pailletée de diamants légers comme de la poussière. Et moi je suis trapue, Bernard, je ne suis pas grande. J'ai des yeux qui regardent tout près du sol et ils voient les insectes dans l'herbe. La chaleur blonde dans ma poitrine s'est pétrifiée lorsque j'ai vu Jinny embrasser Louis. Je mangerai de l'herbe et mourrai dans un fossé dans l'eau brunâtre où les feuilles mortes ont pourri.”

“Oh, Seigneur, faites qu'ils s'en aillent plus loin. Seigneur, faites qu'ils posent leurs papillons sur un mouchoir sur le gravier. Qu'ils comptent leurs petites tortues, leurs vulcains rouges et leurs piérides blanches. Mais faites que je reste invisible. Je suis vert comme un if dans l'ombre de la haie. Ma chevelure est faite de feuilles. Je suis enraciné jusqu'au centre de la terre. Mon corps est une tige. Je presse la tige. Une goutte suinte de l'orifice et lentement s'épaissit, grossit de plus en plus. Voici que quelque chose de rose passe devant l'œilleton. Voici qu'on glisse un regard par le petit trou. Ce regard vient me frapper. Je suis un petit garçon en costume de flanelle grise. Elle m'a découvert. On me frappe sur la nuque. Elle m'a embrassé. Tout est détruit.”

“À présent que nos malles ont été déballées dans le dortoir, nous sommes assises en groupe sous les cartes géographiques du monde entier. Il y a des bureaux avec des encriers. Nous écrirons nos devoirs à l'encre ici. Mais ici je ne suis personne. Je n'ai pas de visage. Cette grande assemblée, vêtue de serge brune, m'a volé mon identité. Nous sommes toutes sans cœur, sans amies. Je vais chercher un visage, un visage calme, un visage monumental, et je le doterai d'omniscience, et je le porterai sous ma robe comme un talisman et après (je le promets) je trouverai un petit vallon dans un bois où je pourrai étaler mon assortiment de trésors curieux. Je me le promets.”

“Alors, cesser de vivre ce n’est rien; tout ceci continuera sans moi; est-ce que j’en souffre? Au contraire, n’est-il pas consolant de penser que la mort met fin à tout?”

“Mais lorsque nous sommes assis ensemble, tout proches, dit Bernard, nos paroles nous fondent l'un dans l'autre. Nous formons à deux une espèce de territoire imprenable.”