Ray Bradbury citations

Page 8

“Si vous ne voulez pas qu'un homme se rende malheureux avec la politique, n'allez pas lui casser la tête en lui proposant deux points de vue sur une question; proposez-lui-en un seul. Mieux encore, ne lui en proposez aucun. Qu'il oublie jusqu'à l'existence de la guerre. […] La paix, Montag. Proposez des concours où l'on gagne en se souvenant des paroles de quelque chanson populaire, du nom de la capitale de tel ou tel État ou de la quantité de maïs récoltée dans l'Iowa l'année précédente. Bourrez les gens de données incombustibles, gorgez-les de “faits”, qu'ils se sentent gavés, mais absolument “brillants” côté information. Ils auront alors l'impression de penser, ils auront le sentiment du mouvement tout en faisant du sur-place. […] Ne les engagez pas sur des terrains glissants comme la philosophie ou la sociologie pour relier les choses entre elles. C'est la porte ouverte à la mélancolie. Tout homme capable de démonter un télécran mural et de le remonter, et la plupart des hommes en sont aujourd'hui capables, est plus heureux que celui qui essaie de jouer de la règle à calcul, de mesurer, de mettre l'univers en équations, ce qui ne peut se faire sans que l'homme se sente solitaire et ravalé au rang de bête.”

“Elle avait un visage menu, d’un blanc laiteux, et il s’en dégageait une espèce d’avidité sereine, d’inlassable curiosité pour tout ce qui l’entourait. Son expression suggérait une vague surprise; ses yeux sombres se fixaient sur le monde avec une telle intensité que nul mouvement ne leur échappait.”

“Ne laissons pas le torrent de la mélancolie et de la philosophie débilitante noyer notre monde.”

“Augmentez la dose de sports pour chacun, développez l'esprit d'équipe, de compétition, et le besoin de penser est éliminé, non? Organiser, organisez, super-organisez des super-super-sports. Multipliez les bandes dessinées, les films; l'esprit a de moins en moins d'appétits. L'impatience, les autos-trades sillonnées de foules qui sont ici, là, partout, nulle part. Les réfugiés du volant. Les villes se transforment en auberges routières; les hommes se déplacent comme des nomades suivant les phases de la lune, couchant ce soir dans la chambre où tu dormais à midi et moi la veille. (1re partie)

On vit dans l'immédiat. Seul compte le boulot et après le travail l'embarras du choix en fait de distractions. Pourquoi apprendre quoi que ce soit sinon à presser les boutons, brancher des commutateurs, serrer des vis et des écrous?

Nous n'avons pas besoin qu'on nous laisse tranquilles. Nous avons besoin d'être sérieusement tracassés de temps à autre. Il y a combien de temps que tu n'as pas été tracassée sérieusement? Pour une raison importante je veux dire, une raison valable?

- Tu dois bien comprendre que notre civilisation est si vaste que nous ne pouvons nous permettre d'inquiéter ou de déranger nos minorités. Pose-toi la question toi-même. Que recherchons-nous, par-dessus tout, dans ce pays? Les gens veulent être heureux, d'accord? Ne l'as-tu pas entendu répéter toute la vie? Je veux être heureux, déclare chacun. Eh bien, sont-ils heureux? Ne veillons-nous pas à ce qu'ils soient toujours en mouvement, toujours distraits? Nous ne vivons que pour ça, c'est bien ton avis? Pour le plaisir, pour l'excitation. Et tu dois admettre que notre civilisation fournit l'un et l'autre à satiété.

Si le gouvernement est inefficace, tyrannique, vous écrase d'impôts, peu importe tant que les gens n'en savent rien. La paix, Montag. Instituer des concours dont les prix supposent la mémoire des paroles de chansons à la mode, des noms de capitales d'État ou du nombre de quintaux de maïs récoltés dans l'Iowa l'année précédente. Gavez les hommes de données inoffensives, incombustibles, qu'ils se sentent bourrés de "faits" à éclater, renseignés sur tout. Ensuite, ils s'imagineront qu'ils pensent, ils auront le sentiment du mouvement, tout en piétinant. Et ils seront heureux, parce que les connaissances de ce genre sont immuables. Ne les engagez pas sur des terrains glissants comme la philosophie ou la sociologie à quoi confronter leur expérience. C'est la source de tous les tourments. Tout homme capable de démonter un écran mural de télévision et de le remonter et, de nos jours ils le sont à peu près tous, est bien plus heureux que celui qui essais de mesurer, d'étalonner, de mettre en équations l'univers ce qui ne peut se faire sans que l'homme prenne conscience de son infériorité et de sa solitude.

Nous sommes les joyeux drilles, les boute-en-train, toi, moi et les autres. Nous faisons front contre la marée de ceux qui veulent plonger le monde dans la désolation en suscitant le conflit entre la théorie et la pensée. Nous avons les doigts accrochés au parapet. Tenons bon. Ne laissons pas le torrent de la mélancolie et de la triste philosophie noyer notre monde. Nous comptons sur toi. Je ne crois pas que tu te rendes compte de ton importance, de notre importance pour protéger l'optimisme de notre monde actuel.”

“Après tout, on vit à l'époque des Kleenex. On fait avec les gens comme avec les mouchoirs, on froisse après usage, on jette, on en prend un autre, on se mouche, on froisse, on jette. Tout le monde se sert des basques du voisin.”

“Nous sommes les joyeux drilles, les boute-en-train, toi, moi et les autres. Nous faisons front contre la marée de ceux qui veulent plonger le monde dans la désolation en suscitant le conflit entre la théorie et la pensée. Nous avons les doigts accrochés au parapet. Tenons bon. Ne laissons pas le torrent de la mélancolie et de la triste philosophie noyer notre monde. Nous comptons sur toi. Je ne crois pas que tu te rendes compte de ton importance, de notre importance pour protéger l'optimisme de notre monde actuel.”

“La dignité de la vérité se perd dans l'excès de ses protestations”

“Le téléviseur est réel. Il est présent. Il a ses dimensions. Il vous dit ce qu'il faut penser, vous le hurle à la figure. Il doit avoir raison. Il semble avoir raison. Il vous pousse à un tel rythme vers ses conclusions que votre esprit n'a pas le temps de s'écrier: "C'est idiot".”

“autrefois, il y avait des galeries aux maisons. Et quelque-fois, les gens restaient assis, tard dans la nuit, bavardant s'ils en avaient envie, se balançant dans leurs fauteuils, silencieux s'ils n'éprouvaient pas le besoin de parler. parfois, ils restaient là, tranquillement, à réfléchir à ruminer. Mon oncle dit que les architectes ont supprimé les galeries pour des raisons d'esthétique. Mais mon oncle dit que c'est un prétexte, rien de plus; la véritable raison, cachée en dessous, c'est qu'on ne voulait pas voir des gens passer des heures assis à ne rien faire, à se balancer, à discuter; c'était une forme détestable de vie en commun. Les gens parlaient trop. Et ils avaient le temps de penser. Alors on a détruit les galeries. Et les jardins, aussi. Il ne reste presque plus de jardins… Et voyez les mobiliers. Plus de rocking-chairs. Ils sont trop confortables. Il faut obliger les gens à courir, à prendre de l'exercise.”

“[…] Montag allait et venait, s'accroupissait et lisait et relisait dix fois la même page à voix haute.
« “On ne peut dire à quel moment précis naît l'amitié. Si l'on remplit un récipient goutte à goutte, il finit par y en avoir une qui le fait déborder ; ainsi, lorsque se succèdent les gentillesses, il finit par y en avoir une qui fait déborder le cœur.””

“[…] poésie égale larmes, poésie égale suicide, pleurs et gémissements, sentiments pénibles, poésie égale souffrance; […]”

“On doit tous être pareils. Nous ne naissons pas libres et égaux, comme le proclame la Constitution, on nous rend égaux. Chaque homme doit être l'image de l'autre, comme ça, tout le monde est content; plus de montagnes pour les intimider, leur donner un point de comparaison. Conclusion! Un livre est un fusil chargé dans la maison d'à côté. Brûlons-le. Déchargeons l'arme. Battons en brèche l'esprit humain. Qui sait qui pourrait être la cible de l'homme cultivé?”

“Il sentit son corps se scinder en deux, devenir chaleur et froidure, tendresse et dureté, tremblement et impassibilité, chaque moitié grinçant contre l'autre.”

“On doit tous être pareils. Nous ne naissons pas libres et égaux, comme le proclame la Constitution, on nouségaux.”

“Et quand il est mort, je me suis aperçu que ce n'était pas lui que je pleurais, mais les choses qu'il faisait.”

“Si vous cachez votre ignorance, vous ne recevrez pas de coups et vous n'apprendrez rien.”

“N’est-ce pas agréable de se promener à cette heure de la nuit? J’aime humer les choses, regarder les choses, et il m’arrive de rester toute la nuit debout, à marcher, et de regarder le soleil se lever. (Clarisse McClellan)”

“La pluie tombait. Le grand couvercle du ciel se brisa en six éclats bleuâtres pulvérulents, tel un vernis fendillé à souhait, et s'effondra. Il vit des milliards de gouttes cristallines hésiter le temps qu'il fallait pour être photographiées dans le flash de la décharge électrique. Puis il n'y eut plus qu'eau et ténèbres.”

“Sandwich outdoors isn’t a sandwich anymore. Tastes different than indoors, notice? Got more spice. Tastes like mint and pinesap. Does wonders for the appetite.”

“I care so much I’m sick.”

“Life is like underwear, should be changed twice a day.”

“The zipper displaces the button and a man lacks just that much time to think while dressing at dawn, a philosophical hour, and thus a melancholy hour.”

“Now that I have you thoroughly confused, let me pause to hear your own dismayed cry.”

“The father hesitated only a moment. He felt the vague pain in his chest. If I run, he thought, what will happen? Is Death important? No. Everything that happens before Death is what counts. And we've done fine tonight. Even Death can't spoil it.”

“I'm numb and I'm tired. Too much has happened today. I feel as if I'd been out in a pounding rain for forty-eight hours without an umbrella or a coat. I'm soaked to the skin with emotion.”

“What are you up to now?" "I'm sill crazy. The rain feels good. I love to walk in it.”

“We travel for romance, we travel for architecture, and we travel to be lost.”

“The Martians were there—in the canal—reflected in the water…. The Martians stared back up at them for a long, long silent time from the rippling water….”

“And metaphors like cats behind your smile,
Each one wound up to purr,
each one a pride,
Each one a fine gold beast you've hid inside (…)”

“We need our Arts to teach us how to breathe”

“We must all be alike. Not everyone born free and equal, as the Constitution says, but everyone made equal. Each man the image of every other; then all are happy, for there are no mountains to make them cower, to judge themselves against.”

“Coloured people don't like. Burn it. White people don't feel good about. Burn it. Someone's written a book on tobacco and cancer of the lungs? The cigarette people are weeping? Burn the book.”

“A Witch is born out of the true hungers of her time,” she said. “I was born out of New York. The things that are most wrong here summoned me. ("Drink Entire: Against The Madness Of Crowds")”

“Do you ever wonder if--well, if there are people living on the third planet?'
'The third planet is incapable of supporting life,' stated the husband patiently. 'Our scientists have said there's far too much oxygen in their atmosphere.”

“From the outer edge of his life, looking back, there was only one remorse, and that was only that he wished to go on living.”

“Really knowing is good. Not knowing, or refusing to know, is bad, or amoral, at least. You can't act if you don't know. Acting without knowing takes you right off the cliff.”

“Out of the nursery into the college and back into the nursery; there’s your intellectual pattern for the past five centuries or more.”

“I have three rules to live by: Get your work done. If that doesn't work, shut up and drink your gin, and when all else fails, run like hell.”

“I don't believe in being serious about anything. I think life is too serious to be taken seriously."

[(Robert Jacobs,, February 1976)]”

“Dandelion wine. The words were summer on the tongue. The wine was summer caught and stoppered… sealed away for opening on a January day with snow falling fast and the sun unseen for weeks…”

“Kerosene," he said, because the silence had lengthened, "is nothing but perfume to me.”

“People don't talk about anything… No, not anything. They name a lot of cars or clothes or swimming pools mostly and say how swell! But they all say the same things and nobody says anything different from anyone else.”

“I often wonder if God recognizes His own son the way we've dressed him up, or is it dressed him down?”

“You take a man half-bad and a woman half-bad and put their two good halves together and you got one human all good to share between. That's you [our son].”

“Will we ever stop being afraid of nights and death?

When you reach the stars, boy, yes, and live there forever, all the fears will go, and Death himself will die.”

“I came on the old and best ways of writing through ignorance and experiment and was startled when truths leaped out of brushes like quail before gunshot.”

“I do a first draft as passionately and as quickly as I can. I believe a story is valid only when it's immediate and passionate, when it dances out of your subconscious. If you interfere in any way, you destroy it.”