André Gide citations

“Parce que ma bouche se tait, pensez-vous que mon coeur se repose?”

“Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n'y projetait déjà une histoire.”

“Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. Le sage est celui qui s'étonne de tout.”

“Je n'aime pas les hommes; j'aime ce qui les dévore.”

“Nos actes s'attachent a nous comme sa lueur au phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais il nous font notre splendeur.”

“Je sens en moi, confusément, des aspirations extraordinaires, des sortes de lames de fond, des mouvements, des agitations incompréhensibles, et que je ne veux pas chercher à comprendre, que je ne veux même pas observer, par crainte de les empêcher de se produire.”

“… Mes sens s'étaient usés jusqu'à la transparence, et quand je descendis au matin vers la ville, l'azur du ciel entra en moi.”

“Jette mon livre; dis-toi bien que ce n'est làdes mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, -- aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne t'attache en toi qu'à ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres.”

“Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne t'attache en toi qu'à ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres.”

“Croyez ceux qui cherchent la vérité, doutez de ceux qui la trouvent.”

“Je pars simplement pour partir, la surprise meme est mon but - l'imprevu - Comprennez-vous?”

“Je suis un être de dialogue; tout en moi combat et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman.”

“Ne désire jamais, Nathanaël, regoûter les eaux du passé… Ne cherche pas, dans l'avenir, à retrouver jamais le passé. Saisis de chaque instant la nouveauté irressemblable et ne prépare pas tes joies, ou sache qu'en son lieu préparé te surprendra une joie autre.”

“Terre en vacance d'oeuvres d'art. Je méprise ceux qui ne savent reconnaître la beauté que transcrite déjà et toute interprétée. Le peuple arabe a ceci d'admirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour le jour; il ne le fixe point et ne l'embaume en aucune oeuvre. C'est la cause et l'effet de l'absence de grands artistes. J'ai toujours cru les grands artistes ceux qui osent donner droit de beauté à des choses si naturelles qu'elles font dire après à qui les voit : 'Comment n'avais-je pas compris jusqu'alors que cela était aussi beau?…”

“Les choses les plus belles sont celles que souffle la folie et qu'écrit la raison. Il faut demeurer entre les deux, tout près de la folie quand on rêve, tout prêt de la raison quand on écrit.”

“Que chaque attente, en toi, ne soit même pas un désir, mais simplement une disposition à l'accueil. Attends tout ce qui vient à toi, mais ne désire que ce qui vient à toi. Ne désire que ce que tu as.”

“Que toute émotion sache te devenir une ivresse. Si ce que tu manges ne te grise pas, c'est que tu n'avais pas assez faim.”

“… Que ton désir soit de l'amour, et que ta possession soit amoureuse.”

“Oh! tout ce que nous n'avons point fait et que pourtant nous aurions pu faire… penseront-ils, sur le point de quitter la vie. - Tout ce que nous aurions dû faire et que pourtant nous n'avons point fait! par souci des considérants, par temporisation, par paresse, et pour s'être trop dit: "Bah! nous aurons toujours le temps." Pour n'avoir pas saisi le chaque jour irremplaçable, l'irretrouvable chaque instant. Pour avoir remis à plus tard la décision, l'effort, l'étreinte…
L'heure qui passe est bien passée?
-Oh! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus habile: Saisis l'instant!”

“C'est dans l'extraordinaire que je me sens le plus naturel.”

“Il y a des maladies extravagantes.
Qui consistent à vouloir ce que l'on n'a pas.”

“La tristesse est une complication. Jamais je ne cherchais à analyser mon bonheur…. Et je me demande à present si c'est bien le bonheur que je souhaite ou plutôt l'acheminement vers le bonheur.”

“Il faut de l'esprit pour bien parler, de l'intelligence suffit pour bien écouter.”

“Amiel écrirait que son âme émet des rayons noirs.”

“Martyr, c'est pourir un peu.”

“L'homme se dégagera peu à peu de ce qui le protégeait naguère; de ce qui désormais l'asservit.”

“Seigneur, il m'apparaît parfois que j’ai besoin de son amour pour vous aimer!”

“Ah! que ce qu'on appelle bonheur est chose peu étrangère à l'âme et que les éléments qui semblent le composer du dehors importent peu!”

“Pour grandir, il faut porter loin de soi ses regards. Et puis ne regarder pas trop en arrière”

“On ne peut être à la fois sincère et le paraître.”

“Car, je te le dis en vérité, Nathanaël,
chaque désir m'a plus enrichi que la possession toujours fausse
de l'objet même de mon désir.”

“Moi qui d'abord ne trouvais de goût qu'au passé, la subite saveur de l'instant m'a pu griser un jour, pensai-je, mais le futur désenchante l'heure présente, plus encore que le présent ne désenchanta le passé…”

“Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête.”

“Messieurs, il faut aimer son aigle, l'aimer pour qu'il devienne beau; car c'est parce qu'il sera beau que vous devez aimer votre aigle…”

“Pour moi, être aimé n’est rien, c’est être préféré que je désire.”

“Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérêt de surface, aucune saillie. Tout doit être dit de la manière la plus plate, celle qui fera dire à certains jongleurs : que trouvez-vous à admirer là-dedans?”

“Toutes choses sont dites déjà; mais comme personne n'écoute, il faut toujours recommencer.”

“L'homme qui se dit heureux et qui pense, celui-là sera appelé vraiment fort.”

“La joie est peut être aussi vive; mais elle entre ne moins avant; elle éveille un écho moins retentissant dans mon coeur. Ah! Pouvoir ignorer que la vie rétrécit devant moi sa promesse… Mon coeur ne bat pas moins fort qu'à vingt ans.”

“Dès que Séraphine l'a laissé seul, Gontran se jette à genoux au pied du lit; il enfonce son front dans les draps, mais ne parvient pas à pleurer; aucun élan ne soulève son cœur. Ses yeux désespérément restent secs. Alors il se relève. Il regarde ce visage impassible. Il voudrait, en ce moment solennel, éprouver je ne sais quoi de sublime et de rare, écouter une communication de l'au-delà, lancer sa pensée dans des régions éthérées, suprasensibles - mais elle reste accrochée, sa pensée, au ras du sol. Il regarde les mains exsangues du mort, et se demande combien de temps encore les ongles continueront de pousser.”

“[…] je ne savais rien exprimer du transport nouveau de mon cœur; mais je pressais sa tête contre mon cœur et sur son front mes lèvres par où mon âme s'écoulait.”

“Tout l'effort de l'esprit ne parvient pas à recréer cette émotion de la surprise qui ajoute au charme de l'objet une étrangeté ravissante. Le beauté du monde extérieur reste la même, mais la virginité du regard s'est perdue.”

“Je ne dis rien, par habitude; quand un philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé.”

“Le bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté, mais dans l'acceptation d'un devoir”

“La qualité des applaudissements importe bien davantage que leur nombre.”

“Engourdissement, peut être diminution. La vue baisse; l'oreille durcit; aussi bien portent-elles moins loin des désirs sans doute plus faibles. L'important, c'est que cette équation se maintienne entre l'impulsion de l'âme et l'obéissance du corps. Puissé-je, même alors et vieillissant, maintenir en moi l'harmonie. Je n'aime point l'orgueilleux raidissement du stoïque; mais l'horreur de la mort, de la vieillesse et de tout ce qui ne se peut éviter, me semble impie. Je voudrais rendre à Dieu quoi qu'il m'advienne, une âme reconnaissante et ravie.”

“Songez que, dans nos sociétés, dans nos moeurs, tout prédestine un sexe à l’autre; tout enseigne l’hétérosexualité, tout y invite, tout y provoque, théâtre, livre, journal, exemple affiché des aînés, parade des salons, de la rue. Si l’on ne devient pas amoureux avec tout ça, c’est qu’on a été mal élevé”

“Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul; mais, s'il meurt, il porte beaucoup de fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie éternelle.”

“Vertu des humbles - acceptation; et cela leur va si bien, à certains, qu'on croit comprendre que leur vie est faite à la mesure de leur âme. Surtout ne pas les plaindre : leur état leur convient; déplorable! Ils ne s'aperçoivent plus de la médiocrité, sitôt autre ce n'est plus une médiocrité de fortune.”

“A mon goût, tout cela est trop écrit, d'un style trop précieux, trop conscient… J'écris toujours mieux et plus aisément ce que je n'ai pas porté trop longtemps en tête; dès que ma pensée précède ma plume, c'est pour arrêter celle-ci.”

“Une autre chose que j'ignorais, plus importante encore peut-être, c'est que j'étais d'une santé très délicate.”

“et quand tu m'auras lu, jette ce livre - et sors. Je voudrais qu'il t'eût donné le désir de sortir - sortir de n'importe où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. N'emporte pas mon livre avec toi…. Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'a lui même, - puis à tout le reste plus qu'à toi.”

“Le cœur me battait fort en poussant la barrière du jardin.”

“De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m'attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le cimetière et le palais de justice.
Mais à présent je sais par expérience que c'est une tout autre chose d'écouter rendre la justice, ou d'aider à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du Christ :(p. 11)”

“C'est souvent lorsqu'elle est le plus désagréable à entendre qu'une vérité est le plus utile à dire, et lorsqu'elle risque de rencontrer l'opposition la plus vive. Mais il y a souvent péril à ne point souffler dans le sens du vent.”

“Être aveugle pour se croire heureux. Croire qu'on y voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque : L'on ne peut se voir que malheureux.”

“[…] et déjà je ne souhaitais plus rien au-delà de son sourire, et que de marcher avec elle, ainsi, dans un tiède chemin bordé de fleurs, en lui donnant la main.”

“Familles, je vous hais! foyers clos; portes refermées; possessions jalouses du bonheur.”

“Savoir se libérer n'est rien; l'ardu, c'est savoir être libre.”

“Le péché, c'est ce qui obscurcit l'âme.”