Anaïs Nin citations

Page 8

“Si je ne faisais rien de bon, je méritais d'être pendue; ce travail était nourri du journal de toute une vie, un véritable presse-citron, qui sait rejeter les pépins et l'écorce.”

“Elle me dit, tout en me fixant : « Je croyais que vos yeux étaient bleus. Ils sont étranges et beaux — gris et or, avec ces longs cils noirs. »”

“Nous marchons un peu ensemble, puis nous nous séparons, tous deux fâchés, presque sans un mot. Je le vois s'éloigner sans but, avec désolation. Je traverse la rue et j'entre au Printemps. Je me dirige vers le rayon des bijoux — colliers, bracelets, boucles d'oreilles, qui me fascinent toujours. Je reste devant, comme une sauvage éblouie. Scintillement. Améthyste. Turquoise. Coquillage rose. Marbre vert d'Irlande. J'aimerais être nue et me couvrir de bijoux en cristal. Bijoux et parfum. Je remarque deux bracelets d'acier, larges et plats. Des menottes. Je suis l'esclave des bracelets. Ils sont vite autour de mes poignets. Je paie. J'achète du rouge à lèvres, de la poudre, du vernis à ongles. Je ne pense pas à Eduardo. Je vais chez le coiffeur où je peux rester assise, gelée. J'écris avec un poignet cerclé d'acier.”

“Elle a été créée pour aller jusqu'au bout de tout. Je vénère sa capacité à faire du mal et je suis prête à être la victime. Elle m'ajoutera à tout ce qu'elle est déjà. Elle sera June plus tout ce que je suis.”

“Nos conversations sont merveilleuses, du théâtre à deux, non des duels, mais de fulgurantes illuminations de chacun. Je peux servir de déclencheur à certaines de ses pensées encore imprécises. Il élargit ma propre pensée. Je le fais prendre feu. Il me change en eau. Il y a un mouvement constant entre nous. Et il s'accroche. Il me tient en main comme une proie.”

“Je me fatigue, parce que tout me touche et me bouleverse. Je ne suis jamais indifférente.
Toute
personne que je rencontre m'atteint dans mes sentiments. Il faut toujours que je me mêle des vies brisées.”

“Je me fatigue, parce que tout me touche et me bouleverse. Je ne suis jamais indifférente. Toute personne que je rencontre m'atteint dans mes sentiments. Il faut toujours que je me mêle des vies brisées.”

“Hugo et moi sommes allés dans un autre bordel, où les femmes étaient plus laides que celles du 32, rue Blondel. La pièce était couverte de miroirs. Les femmes se déplaçaient comme un troupeau d'animaux passifs, deux par deux, en se dandinant, sur la musique du phonographe. Je m'étais fait beaucoup d'idées avant de venir. Je n'arrivais pas à croire à la laideur de ces femmes lorsqu'elles sont entrées. Dans mon esprit, la danse de femmes nues était encore un spectacle plein de beauté et de volupté. En voyant tous ces seins tombant avec leurs gros mamelons marron comme du cuir, en voyant ces jambes bleuâtres, ces ventres proéminents, des sourires où il manquait des dents et ces amas de chair brute tournoyant passivement, tels des chevaux de bois sur un manège, j'ai perdu toute sensibilité […]. Les poses monotones se succédaient et, de temps à autre, sans le moindre signe de désir, les femmes s'embrassaient entre elles sans passion, asexuées. Hanches, fesses rebondies, mystérieuse toison sombre entre les jambes — tout cela exposé aux regards avec si peu de sens qu'il nous a fallu deux jours, à Hugo et à moi, pour dissocier mon corps, mes jambes, mes seins de ce troupeau d'animaux remuants. Ce que j'aimerais, c'est me joindre à elles un soir, marcher, nue, au milieu d'elles dans la pièce, regarder les hommes et les femmes assis là et observer leurs réactions au moment où j'apparais, moi, l'intruse.”

“Au café, je vois comme des cendres sous sa peau. Désintégration. J'éprouve une terrible angoisse. J'ai envie de la prendre dans mes bras. Je la sens glisser vers la mort et j'ai envie d'entrer dans le royaume de la mort pour la suivre, pour l'embrasser. Elle est entrain de mourir sous mes yeux. Sa sombre beauté, si cruellement attirante, est en train de mourir. Sa force étrange, presque virile.”

“En montant au premier étage pour déposer son manteau, elle s'est arrêtée une seconde à mi-chemin, à l'endroit où la lumière faisait ressortir sa beauté contre le mur turquoise. Chevelure blonde, visage blême, sourcils pointus de démon, sourire cruel avec une fossette désarmante. Perfide, infiniment désirable, m'attirant à elle comme si elle m'attirait vers la mort.”

“Je ne peux rien avaler en sa présence. Extérieurement, je suis calme, avec cette placidité orientale si trompeuse. Elle boit et elle fume. En un sens, elle est complètement folle, sujette à des peurs et des passions incontrôlées. Sa conversation, essentiellement inconsciente, serait très révélatrice pour un analyste, mais je suis incapable d'analyse. Ce sont surtout des mensonges. Pour elle, tout ce qu'elle imagine devient réalité. Mais que construit-elle avec tant de soin? Essaie-t-elle de gonfler, de fortifier, de glorifier sa personnalité? Dans la douce chaleur de mon admiration, elle s'épanouit.”

“Elle a l'air à la fois destructrice et désemparée. J'ai envie de la protéger. Quelle plaisanterie! Moi, la protéger, elle, dont le pouvoir est infini! Son pouvoir est si fort que je la crois vraiment lorsqu'elle me dit qu'elle détruit sans le faire exprès. A-t-elle essayé de me détruire? Non, elle a pénétré chez moi et j'ai tout de suite été prête à tout supporter d'elle. S'il y a en elle le moindre calcul, il n'intervient qu'après coup, lorsqu'elle prend conscience de son pouvoir et se demande comment elle pourrait s'en servir. Je ne pense pas que sa capacité à faire du mal soit délibérément orientée. Elle peut elle-même en être la victime.”

“L'amour ne meurt jamais d'une mort naturelle. Il meurt parce que nous ne savons pas comment en reconstituer la source. Il meurt d'aveuglement et d'erreurs et de trahisons. Il meurt de maladie et de blessures; il meurt de fatigue, de dépérissement, de ternissure.”

“The earth is heavy and opaque without dreams.”

“How can I accept a limited definable self when I feel, in me, all possibilities?… I never feel the four walls around the substance of the self, the core. I feel only space. Illimitable space.”

“Anything I can not transform into something marvelous, I let go.”

“We did not touch each other. We were both leaning over the abyss.”

“Out of the red and silver and the long cry of alarm to the poet who survives in all human beings, as the child survives in him; to this poet she threw an unexpected ladder in the middle of the city and ordained, 'Climb!”

“It is easy to love and there are so many ways to do it.”

“When I first met him, he did not care if a friend did not fit into his world, because at that time his world had not been born yet.”

“The real wonders of life lie in the depths. Exploring the depths for truths is the real wonder which the child and the artist know: magic and power lie in truth.”

“I sleep with my feet on moss carpets, my branches in the cotton of the clouds.”

“The necessity for fiction was probably born of the problem of taboo on certain revelations. It was not only a need of the imagination but an answer to the limitations placed on portrayal of others.”

“The basis of insincerity is the idealized image we hold of ourselves and wish to impose on others.”

“You are like a person who consumes herself in love and giving and does not know the miracles that are born of this.”

“I see myself wrapped in lies, which do not seem to penetrate my soul, as if they are not really a part of me. They are like costumes.”

“Neurosis was caused by our attempt to separate physical and metaphysical levels, to set them up in opposition to each other, thus engaging in an internecine war. If it is true that we do live on several levels simultaneously- drama and action, past and present, personal and collective- we are given ways to unify them: one by religion, the other by art. Separating such levels is only necessary when they conflict, and separation is a result of conflict. Seeing how these levels can work together in harmony is the task of our contemporary writers.”

“Someday I'll be locked up for love insanity. "She loved too much."”

“Experience teaches acceptance of the imperfect as life.”

“The dream has to be translated into reality.”

“The dream, scrutinized by scientists in various experiments, has been found to be an absolute necessity to man.”

“Love reduces the complexity of living.”

“I am the one who has felt most deeply the stuttering of the tongue in its relation to thought.”

“In creation alone there is the possibility of perfection.”

“Only in the fever of creation could she recreate her own lost life.”

“No desire of the body, but for what lies in there, what lies in the flesh, the world, the thought, the creation, the illumination.”

“It was a misunderstanding to stress the dream like quality of the novels. What I meant to stress was the interrelation between dream and life, between dream and action.”

“The unconscious can become destructive if it is disregarded and thwarted.”

“Electric flesh-arrows traversing the body. A rainbow of color strikes the eyelids. A foam of music falls over the ears. It is the gong of the orgasm.”

“Women always think that when they have my shoes, my dress, my hairdresser, my makeup, it will all work the same way. They do not conceive of the witchcraft that is needed. They do not know that I am not beautiful but that I only appear to be at certain moments.”

“My life is slowed up by thought and the need to understand what I am living.”

“If only we could all escape from this house of incest, where we only love ourselves in the other, if only I could save you all from yourselves.”