Recherche

“Il vous faudra sans moi découvrir dans ce monde tout ce qui en fait le charme, la drôlerie, l'imprévu, la grandeur. Parce que vous, au moins, avez la chance de mourir et que le temps vous est mesuré. La griserie d'exister n'en sera que plus vive. La répétition perpétuelle de combinaisons qui ne changent guère teinte mes expériences d'un peu de lassitude et d'ennui. Vous, au contraire, la seule chose que vous ayez à craindre, c'est la mélancolie du temps qui passe. Quelle aubaine! Quel enchantement! La vie pour vous sera si belle que, malgré les échecs et les souffrances que nous connaissons tous, vous aurez, je vous le dis, un peu de mal à la quitter. Moi qui n'aspire qu'à une mort à jamais refusée, je vous envie de pouvoir partir avant l'horreur et l’écœurement.”

“Les Mangeurs de morts fut conçu à la suite d'un pari. En 1974, mon ami Kurt Villadsen se proposait de préparer un cours universitaire qu'il voulait intituler Les Grands Raseurs. Ce cours devait rassembler tous les textes considérés comme essentiels pour la civilisation occidentale, mais qu'en vérité personne ne lit plus à moins d'y être obligé, parce qu'ils sont très ennuyeux. Et le premier de ces grands raseurs, selon lui, serait le poème épique Beowulf.
Je contestai ce jugement, arguant que le Beowulf était un récit dramatique et exaltant - et que je pouvais le prouver. Je rentrai chez moi et me mis immédiatement à prendre des notes en vue de la rédaction de ce roman.”

“Les rares vérités, qui se renferment dans la foi prétendu catholique, nous renvoient à la Gnose, la Gnose est le précis de la misère universelle et de l’absurdité, qui double littéralement son poids de mort. A la lumière de la Gnose, nous redécouvrons dans l’Existentialisme la déréliction et le renfermement : l’homme est abandonné, sans laisser que d’être enchaîné, il marche seul au milieu de la foule et sous la voûte close de la destinée, proie de la solitude et de la finitude, il se découvre comme n’ayant pas choisi ce qu’il devra subir et sans l’entendre, il était là, rien d’autre, et cette situation il ne pourra la transcender, elle se confond avec son essence. La vérité n’est qu’un puits noir au creux du labyrinthe de nos équivoques.”

“L’absence de régulation financière a provoqué des faillites. L’absence de régulation du Net provoque chaque jour des victimes! Combien faudra-t-il de jeunes filles violées pour que les autorités réagissent? Combien faudra-t-il de morts suite à l’absorption de faux médicaments? Combien faudra-t-il d’adolescents manipulés? Combien faudra-t-il de bombes artisanales explosant aux quatre coins du monde? Combien faudra-t-il de créateurs ruinés par le pillage de leurs œuvres? Il est temps, mes chers collègues, que se réunisse un G20 du Net qui décide de réguler ce mode de communication moderne envahi par toutes les mafias du monde.”

“Je conviens avec vous que le néant vaut, généralement parlant, beaucoup mieux que la vie, le néant a du bon; consolons nous, nous en tâterons. Il est bien clair que nous serons après notre mort ce que nous étions avant de naître, mais pour les deux ou trois minutes de notre existence, qu'en ferons-nous? Nous sommes de petites roues de la grande machine, de petits animaux à deux pieds et à deux mains comme les singes, moins agiles qu'eux, aussi comiques, et ayant une mesure d'idées plus grande. Nous obéissons tous au mouvement général imprimé par la nature, nous ne nous donnons rien, nous recevons tout, nous ne sommes pas plus les maîtres de nos idées que de la circulation du sang dans nos veines.”

“Des pierres, heureusement de calibre moyen, tombent sans arrêt, et nous montons dans un perpétuel sifflement. Terray a des crampons à longues pointes qui conviennent mieux et part en tête. Nous cramponnons, assurant chacune de nos longueurs de corde à la broche de glace. La traversée de ces pentes de glace nous prend beaucoup de temps. Je reprends la tête pour franchir un passage rocheux assez difficile qui nous permet d'atteindre le névé supérieur. Il est 13 heures 30 lorsque nous arrivons au point où Sedlmaier et Mehringer trouvèrent la mort. Leurs pitons sont encore là, fixés dans la paroi. L'endroit étant propice, nous nous y arrêtons pour nous restaurer et nous reposer.”

“Que l'on considère, par exemple, le Coran; ce méchant livre a suffi pour fonder une grande religion, satisfaire, pendant douze cent ans le besoin métaphysique de plusieurs millions d'hommes; il a donné un fondement à leur morale, leur a inspiré un singulier mépris de la mort et un enthousiasme capable d'affronter des guerres sanglantes, et d'entreprendre les plus vastes conquêtes. Or nous y trouvons la plus triste et la plus pauvre forme du théisme. Peut-être le sens nous en échappe-t-il en grande partie dans les traductions. Cependant je n'ai pas pu y découvrir une seule idée un peu profonde.”

“Dès que Séraphine l'a laissé seul, Gontran se jette à genoux au pied du lit; il enfonce son front dans les draps, mais ne parvient pas à pleurer; aucun élan ne soulève son cœur. Ses yeux désespérément restent secs. Alors il se relève. Il regarde ce visage impassible. Il voudrait, en ce moment solennel, éprouver je ne sais quoi de sublime et de rare, écouter une communication de l'au-delà, lancer sa pensée dans des régions éthérées, suprasensibles - mais elle reste accrochée, sa pensée, au ras du sol. Il regarde les mains exsangues du mort, et se demande combien de temps encore les ongles continueront de pousser.”

“Là-bas, sous les racines, parmi les fleurs corrompues, des bouffées d'odeurs mortes s'exhalaient; des gouttes se formaient sur le flanc gonflé et pustuleux des choses. La peau des fruits pourris crevait, et du pus trop épais pour couler suintait de la fissure. Les limaces laissaient derrière elles des sécrétions jaunes, et parfois, ça et là, un corps informe rampait avec une tête à chaque bout. Les oiseaux aux yeux d'or s'élançaient sous les feuilles et contemplaient ironiquement cette purulence, cette moiteur. De temps en temps, ils plongeaient sauvagement la pointe de leur bec dans ce gluant mélange.”

“Qu'on imagine maintenant un homme privé non seulement des êtres qu'il aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu'il possède : ce sera un homme vide, réduit à la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il n'est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi même; ce sera un homme dont on pourra décider de la vie ou de la mort le cœur léger, sans aucune considération d'ordre humain, si ce n'est, tout au plus, le critère d'utilité. On comprendra alors le double sens du terme "camp d'extermination" et ce que nous entendons par l'expression "toucher le fond".”

“Il ne fait aucun doute que la jeunesse d'aujourd'hui doit être protégée contre certains effets toxiques inhérents à la civilisation actuelle. Cinq maladies sociales les entourent, même dans la petite enfance. Il y a le déclin de la forme physique dû aux méthodes modernes de locomotion ; la baisse de l'initiative due à la maladie généralisée de la spectatorite [ le mal causé par les loisirs] ; la baisse des soins et des compétences due à la tradition affaiblie de l'artisanat ; le déclin de l'autodiscipline en raison de la disponibilité omniprésente de tranquillisants et de stimulants, et le déclin de la compassion, que William Temple a appelé « mort spirituelle ».”

“C'est une chose étrange de voir avec quelle sorte d'ardeur fébrile les Américains pour­suivent le bien-être, et comme ils se montrent tourmentés sans cesse par une crain­te vague de n'avoir pas choisi la route la plus courte qui peut y conduire, L'habitant des États-Unis s'attache aux biens de ce monde, comme s'il était assuré de ne point mourir, et il met tant de précipitation à saisir ceux qui passent a sa portée, qu'on dirait qu'il craint à chaque instant de cesser de vivre avant d'en avoir joui. […]La mort survient enfin et elle l'arrête avant qu'il se soit lassé de cette poursuite inutile d'une félicité complète qui fuit toujours.”

“Mes chaussures écrasent les feuilles mortes. On dirait un jeu de cartes grandiose qui eût égaré au sol toutes ses figures géométriques. Voilà qui aurait plu à Phi, à ce joueur de poker. Du pique, du trèfle. Je froisse des feuilles de ginko-biloba, de marronniers. Avec Tom, nous sautillons parmi les tas de feuilles. Roi dame, valet. Autant de cartes, autant de souvenirs. Du bout des semelles, je bats les cartes comme des visages. Certains sont flous comme ceux de mes trois frères, je me souviens juste qu’ils étaient tous trois bien plus grands que mon père … Mon père, ses yeux sombres…”

“Aux États-Unis […] la durée moyenne du travail est à 33,7 heures. Vous allez sur le site de Bloomberg, c'est pas des gens très à gauche, chaque premier vendredi du mois le gouvernement américain rend publics les chiffres sur l'emploi. Le début du mois dernier, les chiffres, c'était, la durée moyenne du travail, sans compter les chômeurs […] c'est à 33,7 heures. Dans l'industrie ils sont à 41 heures. Les chiffres sont sortis récemment dans le rapport de Bush […]. Il y a une courbe tout à fait impressionnante : la durée de travail dans l'industrie depuis trente ans est stable au dessus de 41 heures, ceux qui ont un vrai boulot sont à 41 heures, mais par contre la durée moyenne tombe progressivement et on est maintenant à 33 heures et des poussières. Ça veut dire quoi? Ça veut dire qu'il y a des millions d'Américains qui ne font que huit heures ou dix heures par semaine.”

“L'esprit positif, au contraire, est directement social, autant que possible, et sans aucun effort, par suite de sa réalité caractéristique. Pour lui, l'homme proprement dit n'existe pas, il ne peut exister que l'humanité, puisque tout notre développement est dû à la société, sous quelque rapport qu'on l'envisage. Si l'idée de société semble encore une abstraction de notre intelligence, c'est surtout en vertu de l'ancien régime philosophique; car, à vrai dire, c'est à l'idée dindividu qu'appartient un tel caractère, du moins chez notre espèce. L'ensemble de la nouvelle philosophie tendra toujours à faire ressortir, aussi bien dans la vie active que dans la vie spéculative, la liaison de chacun à tous, sous une foule d'aspects divers, de manière à rendre involontairement familier le sentiment intime de la solidarité sociale, convenablement étendue à tous les temps et à tous les lieux.”

“Le théâtre est garni de petites trappes carrées qui, s'ouvrant au besoin, annoncent que les démons vont sortir de la cave. Quand ils doivent s'élever dans les airs, on leur substitue adroitement de petits démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais ramoneurs, qui branlent en l'air suspendus à des cordes, jusqu'à ce qu'ils se perdent majestueusement dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais ce qu'il y a de réellement tragique, c'est quand les cordes sont mal conduites ou viennent à rompre; car les esprits infernaux et les dieux immortels tombent, s'estropient, se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui rendent certaines scènes fort pathétiques, tels que des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, de gros crapauds qui se promènent d'un air menaçant sur le théâtre, et font voir à l'Opéra les tentations de saint Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdaud de Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire la bête.”

“Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n'y comprendrais rien,
Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton oeil sait plonger dans les gouffres,
Lis-moi, pour apprendre à m'aimer;

Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!… sinon, je te maudis!”

“L'Apocalypse dite d'Esdras (4”

“Le péché d'Adam et d'Ève est commis dans l'état d'innocence et d'intégrité. Ce qui veut dire qu'on n'est pas coupable parce que créé. Aucun relent gnostique dans cette histoire biblique. La condition humaine n'est pas mauvaise en soi. L'être créé est bon, selon la Genèse. Et l'éducation n'est pas à base de dénigrement de soi-même. Les livres sapientiaux partiront de cette donnée : l'homme est éducable.”