Citations sur l'éducation et l'intelligence

“Arrivé depuis peu à Paris, au début de 1944, j’ai désiré préparer un diplôme d’études supérieures. Mes études avaient été assez chaotiques à cause de la guerre. J’ai pensé à Gaston Bachelard parce que j’admirais beaucoup ses livres, sa pensée et sa force poétique. Je suis donc allé le voir à la Sorbonne. Le professeur Bachelard était le plus accessible du monde. On disait : « C’est le dernier qui va encore au café avec ses étudiants.»”

“On pense sûrement que je suis une nymphomane dévergondée avec un appétit sexuel insatiable alors que la vérité c'est que je préfère largement lire un livre.”

“La vérité, c'est qu'il y a des moments dans l'histoire, des moments comme celui que nous vivons, où tout ce qui empêche l'homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer à vivre, a besoin d'une cachette, d'un refuge. Ce refuge, parfois, c'est seulement une chanson, un poème, une musique, un livre. […] Il n'y a pas d'art désespéré - le désespoir, c'est seulement un manque de talent.”

“Nous ne soutenons pas que les mouvements d'usagers, qui, un peu partout aujourd'hui, tentent de penser contre les définitions qui opposent les usagers les uns aux autres, constituent la grande force de l'avenir, celle qui occupera le rôle moteur dans la lutte anticapitaliste. Mais ces mouvements nous intéressent bien plus que les mouvements de citoyens, car ils ne procèdent pas d'une fiction étatique. Ils nous apportent plutôt d'abord le souvenir d'un passé violemment détruit, celui où les usages fabriquaient des attaches[, ensuite] le témoignage d'inventions assez remarquables, de trajectoires d'apprentissage assez innovantes pour faire taire les grandes proclamations selon lesquelles le passé des communautés paysannes est définitivement mort, l'homme moderne étant désormais atomisé, incapable de penser au-delà de ses intérêts immédiats.”

“La démocratie en Amérique est aujourd’hui en panne […] Je pense que la logique du secret entourant cette violation de la vie privée a été excessive, donc, je pense que l’avoir porté à la connaissance du public aura sans doute été salutaire sur le long terme.”

“Les romanciers sont des gens qui prospèrent dans les périodes de confusion: ils écrivent de bien meilleurs livres quand le contexte social est complexe!”

“Je crois que l'importance de Cézanne a été souvent mal compris. Des faiseurs d'histoire de la peinture le prennent comme base d'un processus qui aboutirait aux abstraits. Sans doute, après lui et en partie à cause de lui, il y a eu l'expérience cubiste. Jusqu'à un certain point, elle est peut-être un enseignement qui complète celui de Cézanne. Mais à partir de là, il y avait des dangers : toutes les licences devenaient possibles. [… ] Il incarne à mon sens le véritable réalisme, qui tient compte de tous les aspects des rapports des choses. Que tout soit pour lui couleur, c'est ce que tout véritable peintre constate s'il veut entreprendre le travail de "voir" : c'est l'esprit des formes. Mais cela ne signifie pas qu'une pomme dans la toile ne doit pas rester une pomme qu'on voudrait croquer, ni le tissu, ni la chair de la chair que l'on aimerait caresser. Cézanne met en garde contre toute convention. Il apprend à peindre autrement que par l'intellect, mais par la sensation juste. C'est difficile. On a souvent la sensation, mais on ne l'applique pas d'une façon juste, ou bien, on applique ce qu'on voit, juste, mais sans la sensation. Il m'arrive de tomber dans l'un ou l'autre travers. L’œuvre de Cézanne est là qui me guide.”

“Je pris mon train. Et le soir j'étais de retour à Londres. Quelle satisfaction que cette atmosphère de bon sens et de tabac; ces vieilles femmes qui grimpent dans la voiture de troisième classe avec leurs paniers; les pipes sur lesquelles on tire; les bonsoirs et les à demain des amis qui se séparent dans les gares en bord de route, et puis les lumières de Londres — pas l'extase enflammée de la jeunesse, pas cette bannière violette en lambeaux, mais les lumières de Londres tout de même; des lumières électriques, dures, en haut dans les bureaux; des réverbères parsemés le long des trottoirs secs; des flammes qui ronflent au-dessus des marchés de plein air. J'aime tout cela quand j'ai congédié l'ennemi momentanément.”

“En lui faisant sentir quel charme ajoute à l’attrait des sens l’union des cœurs, je le dégoûterai du libertinage, et je le rendrai sage en le rendant amoureux.”

“Une des formes de la stérilité, de l’improduction est le désir de très bien faire. Elle conduit aux scrupules, à l’aboulie, à l’incapacité de prendre une décision. Il ne s’agit pas alors de paresse, de laisser-aller. Bien au contraire, l’individu est tourmenté, livré à de violents combats intérieurs, soumis à des forces qui se neutralisent, on ne voudrait pas dire, harmonieusement.”

“Et puis arrive la chose qui m'a incité à écrire ce livre : le mâle, ne perdant pas de temps sinon quelques secondes à menacer la femelle se lance effectivement à l'attaque, mais pas du tout contre sa femme. En l'évitant de justesse, il la dépasse et fonce contre un autre congénère qui est toujours son voisin de territoire!”

“Le livre doit être inachevé. Ex. : Et sur le bateau qui le ramenait en France….”

“Il ne faut pas seulement regarder le modèle, il faut y lire comme dans un livre”

“Messieurs les dictateurs de l'école pharmaceutique de France, vous êtes des cuistres rognés : il y a une chose que vous devriez mieux mesurer; c'est que l'opium est cette imprescriptible chose et impérieuse substance qui permet de rentrer dans la vie de leur âme à ceux qui ont eu le malheur de l'avoir perdue.”

“Le souvenir des sociétés se perpétue souvent mieux par les sacrifices qu’elles consentent que par leurs réalisations. La religion chrétienne vit encore sur l’héritage de respectabilité de ses premiers fidèles, livrés aux lions par les Romains. De la civilisation inca nous restent des scènes atroces d’enfants énucléés et de vieillards démembrés en offrande à l’astre cruel. L’esclavage gagne ses lettres de noblesse le jour où Spartacus et ses amis sont mis en déroute, crucifiés et abandonnés en plein midi au bord d’une route poussiéreuse.”

“Mon livre traite de l'agressivité, c'est-à-dire l'instinct de combat de l'animal et de l'homme, dirigé contre son propre congénère.”

“Il semblera toujours humiliant à certains esprits de songer que c'est à des infidèles que l'Europe chrétienne doit d'être sortie de la barbarie, et une chose si humiliante en apparence ne sera que bien difficilement admise. […] Par leur influence morale, ils ont policé les peuples barbares qui avaient détruit l'empire romain; par leur influence intellectuelle, ils ont ouvert à l'Europe le monde des connaissances scientifiques, littéraires et philosophiques qu'elle ignorait, et ont été nos civilisateurs et nos maîtres pendant six cents ans.”

“Te voilà. Sois le bienvenu chez toi, Lafko. C'est vrai que tu es petit et laid, et que tu as l'intelligence misérable, que tu sens mauvais, que tu es sale. » « Mais vois comme tu me ressembles…”

“Un jour, je découvris une inscription toute fraîche sur le mur de l'école, je m'approchai et je lus : « le père Barrault est un con. » Mon cœur battit à se rompre, la stupeur me cloua sur place, j'avais peur. « Con », ça ne pouvait être qu'un de ces « vilains mots » qui grouillaient dans les bas-fonds du vocabulaire et qu'un enfant bien élevé ne rencontre jamais; court et brutal, il avait l'horrible simplicité bébête élémentaires. C'était déjà trop de l'avoir lu : je m'interdis de le prononcer, fût-ce à voix basse. Ce cafard accroché à la muraille, je ne voulais pas qu'il me sautât dans la bouche pour se métamorphoser au fond de ma gorge en un claironnement noir. Si je faisais semblant de ne pas avoir remarqué, peut-être rentrerait-il dans un trou de mur. Mais, quand je détournais mon regard, c'était pour retrouver l'appellation infâme : « le père Barrault » qu'il épouvantait plus encore : le mot « con », après tout, je ne faisais qu'en augurer le sens; mais je savais très bien qui on appelait « père untel » dans ma famille : les jardiniers, les facteurs, le père de la bonne, bref les vieux pauvres. […] Il me semblait à la fois qu'un fou cruel raillait ma politesse, mon respect, mon zèle, le plaisir que j'avais chaque matin à ôter ma casquette en disant « bonjour, Monsieur l'instituteur » et que j'étais moi-même ce fou, que les vilains mots et les vilaines pensées pullulaient dans mon cœur. Qu'est-ce qui m'empêchait, par exemple, de crier plein gosier : « ce vieux sagouin pue comme un cochon. » Je murmurai : « le père Barrault pue » et tout se mit à tourner : je m'enfuis en pleurant. Dès le lendemain je retrouvai ma déférence pour M. Barrault, pour son col de celluloïd et son nœud à papillon.”