“Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur. Celui qui écrit se tait. Celui qui lit ne rompt pas le silence.”

“On me demande souvent comment je débusque un futur talent. Il n'y a pas de science exacte, mais le regard d'un enfant qui écoute de la musique ne trompe jamais. On y lit sa sensibilité, son émotion, son désir de faire. Et aussi son attention au silence : le silence d'avant le concert, et le silence après la dernière note.”

“Un livre c'est toujours une vie. Parfois la vie de celui qui l'a écrit, parfois la vie de quelqu'un d'autre. Parfois les deux.”

“Quel avantage n'a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est écrit! Les hommes sont les dupes de l'action et de la parole, comme de tout l'appareil de l'auditoire. Pour peu de prévention qu'ils aient en faveur de celui qui parle, ils l'admirent, et cherchent ensuite à le comprendre: avant qu'il ait commencé, ils s'écrient qu'il va bien faire; ils s'endorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour dire qu'il a bien fait. On se passionne moins pour un auteur: son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet; il n'y a point de rendez-vous publics pour lui applaudir. … On lit son livre, quelque excellent qu'il soit, dans l'esprit de le trouver médiocre; on le feuillette, on le discute, on le confronte; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l'air et qui s'oublient; ce qui est imprimé demeure imprimé.”

“En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même.”

“Au cœur de la vision de Scherbius, se dresse une immense bibliothèque, hors du temps et de l’espace, qui contient l’ensemble des livres jamais écrits. Elle est ouverte à tous, aux érudits comme aux lecteurs du dimanche, aux Prix Nobel comme aux scribouillards. On y prend ce qu’on veut – un volume, un chapitre, une métaphore – sans d’autre engagement que celui d’y reverser ses propres textes10. Ce postulat admis, la question de la paternité des textes ne se pose plus. Nous sommes tous les auteurs de tous les livres, passés, présents et à venir.”

“L'homme construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il se sait mortel. Il habite en bande parce qu'il est grégaire, mais il lit parce qu'il se sait seul.”

“Écouter quelqu’un qui lit à haute voix, ce n’est pas la même chose que lire en silence. Quand tu lis, tu peux t’arrêter, ou survoler les phrases : c’est toi qui décides du rythme. Quand c’est un autre qui lit, il est difficile de faire coïncider ton attention avec le tempo de sa lecture : sa voix va ou trop vite ou trop lentement.”

“Dolman retroussa ses manches de sédentaire et mania son totem aux éclats obsédants. Il voulait se protéger, créer une diversion, fuir. « Je ne suis pas vendeur », dit-il. Le Diable se frotta les mains avec du jus d'absinthe pour éviter le réchauffement trop subit de ses sens et profita du silence pour échapper aux conventions. « Je ne vous veux aucun mal pour le moment », dit-il en insinuant sa main entre celles de Dolman, le long du bois glissant de l'objet que celui-ci tenait entre ses genoux pliés. « Je vous donnerai mon totem, ma virilité, en échange d’un seul regard sur votre secret », dit l'homme en enfonçant l'objet dans la paille saturée d'humidité fétide. La Bête grogna et retira sa main. « Je suis le vide. le brouhaha des impressions neuves cesse en ma présence; je bannis la routine, le fracas saccadé de la vie tombe et moud à vide sur les frontières de mon silence. Que voulez-vous de mieux?.»”

“Lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre.”