“Au début de chaque nouvelle journée, mes yeux s'ouvrent et je repasse le programme de la misère. J'ouvre les yeux, je me rappelle qui je suis, de quoi j'ai l'air, et je dis juste « Beurk. »”

“Tu n'es pas un homme difficile! Tes femmes doivent êtres ravies!"
"Mes femmes?"
"Je voulais dire: tes femmes successives, pas simultanées."
"Toi, tu en as, des "simultanées"?"
"Non, une seule. Elle m'a prévenu, depuis le début: si j'en épouse une autre, elle m'arrache les yeux."
"Et tu t'es résigné!"
"C'est utile, les yeux!"
Il sourit, et c'était le même sourire que Bilal.
"Tu n'as pas tort", lui dis-je. "Si on aime la lecture, deux yeux sont plus utiles que deux épouses.”

“Quand enfin on ouvre les yeux, ce qui à longtemps paru normal devient intolérable.”

“Je l'ai vu, dis-je, de mes propres yeux vu.”

“Ni morte ni vive, elle est la fleur qui naît de la poitrine des morts et du songe des vivants. La grande fleur qui lentement chaque matin ouvre les yeux et regarde sans reproche le jardinier qui la coupe. A l'intérieur de sa tige tronquée le sang afflue lentement et monte dans l'air, torche silencieuse qui flambe sur les ruines de Mexico. Tout est naissance infinie.”

“Nous avons de quoi saisir ce qui n'existe pas et de quoi ne pas voir ce qui nous crève les yeux.”

“Il faut être reconnaissant à la main criminelle qui met du piment dans tes yeux : cela te les ouvre, te révèle le monde et te dévoile la profondeur abyssale de la vie.”

“Dis Papa, c'est quoi le mal?

C'est la bêtise des hommes qui parfois vont se perdre
Dans de sentiers de pierre
Et prennent des cailloux pour les lancer en l'air”

“Tout passe. Les catastrophes s'éloignent. Les cimetière ouvrent et ferment chaque jour.”

“Mlle Dangès vocalise un si déplorable air des Huguenots qu'elle ferme les yeux tout le temps, pour ne pas voir ce qu'elle chante.”