“En pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi pour me tenir dans la leur ils me font une pitié réelle. Si je ne suis malheureux ils le sont eux-mêmes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve à plaindre.”

“Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les plaindre.”

“Les circonstances où nous sommes auront paru vainement, si elles ne donnent pas lieu à une rentrée de l'homme. Les crises ne font jamais que nous sommer d'être nous-mêmes; les choses aboient autour de nous pour provoquer quelqu'un qui les dompte, et cette même clameur qui donne aux âmes lâches l'envie de s'enfuir donne aux âmes fortes celle de se montrer.”

“Si Livourne n'existait pas en Italie, il faudrait la bâtir. C'est la cité neutre où l'on arrive pour respirer; c'est comme un foyer de théâtre où l'on se jette entre deux actes trop saisissants d'un drame fiévreux pour rentrer un instant dan la vie réelle.”

“Hommes politiques, j’allais dire que vous ferez à peu près le contraire de presque tous vos prédécesseurs, mais ce serait une épigramme trop aisée. Vous ne promettrez que ce que vous pourrez tenir. Vous ne monnayerez pas votre influence; vous ne tirerez pas, avec âpreté, de votre mandat tous les profits, petits ou grands, qu’il comporte. Vous aurez pitié, mais vous ne vous ferez pas, de la pitié, une carrière. Vous aurez de la pudeur : vous vous direz qu’il est déloyal d’afficher certaines idées extrêmes et simplistes qui, si l’on en était réellement pénétré, devraient se traduire par des sacrifices et des renoncements dont on est évidemment incapable. Vous haïrez l’hypocrisie. Vous réfléchirez que pousser les malheureux à une révolte d’où ne peut sortir pour eux qu’une aggravation de souffrance, — et cela, pour arriver, vous, à la notoriété ou au pouvoir et, finalement, pour « jouir », — c’est vivre de leur substance, c’est s’engraisser de leur misère, sans rien risquer et en feignant de les servir, et qu’ainsi les exploiteurs peuvent se rencontrer ailleurs que dans les rangs des capitalistes.”

“Une dépendance mutuelle implique une foi mutuelle.”

“Le Christ est tenu par la main de l’espérance. Nous Le tenons et nous sommes nous-mêmes tenus. Mais c’est chose plus grande d’être tenu par le Christ que de Le tenir. Car nous ne pouvons Le tenir que dans la mesure où nous sommes tenus par Lui.”

“J’aime les gens qui prennent leur vie en main, moi! Je n’aime pas les feignants qui se font plaindre.”

“Tu passes rarement sur mon chemin. Je suis à l’âge où l’on commence à regarder ses doigts maigres, et où la jeunesse est si pleine, si réelle qu’elle ne va pas tarder à se flétrir. Tes lèvres font monter les larmes à mes yeux; tu couches toute nue dans mon cerveau et je n’ose plus dormir.”

“Malheureux qui craint de rentrer
Dans la retraite de son âme!
Le coeur qui cherche a s'ignorer
Redoute un censeur qui le blâme.”