“L’essentiel pour un écrivain est d'arriver au mystère par la clarté.”

“Le temps surtout met sa barrière entre écrivain et journaliste. Le temps — au galop! au galop! — a deux propriétés, contradictoires et identiques : le temps passe et il dure. Alors que le journaliste est tout entier du côté du temps qui passe — « J'appelle journalisme, écrit André Gide, ce qui sera moins intéressant demain qu'aujourd'hui » et Péguy : « Rien n'est plus vieux que le journal de ce matin, et Homère est toujours jeune » —, l'écrivain est tout entier du côté du temps qui dure. Rivé à l'actualité, le mot d'ordre du journaliste est l'urgence; l'écrivain ne pense à rien, si ce n'est à l'essentiel. Et l'urgent, à notre époque, est l'ennemi juré de l'essentiel. « Alors, disait Forain à un ami qui venait de se faire installer le téléphone, alors, on te sonne, et tu y vas. »”

“Je sais. Mais je n'ai pas de preuves. Ni même d'indices. Je sais parce que je suis un intellectuel, un écrivain […] qui rassemble les morceaux désorganisés et fragmentaires de toute une situation politique cohérente et qui rétablit la logique là où semblent régner l'arbitraire, la folie et le mystère. Tout cela fait partie de mon métier et de l'instinct de mon métier […]”

“Arrive un moment où les intérêts d’un astronaute et ceux de son employeur se rejoignent puis se confondent. Alors la vie d’un homme devient un paramètre modélisable, en l’occurrence important, mais non essentiel.”

“tenait, une vive clarté rejaillissait sur ses”

“La clarté est la bonne foi des philosophes”

“Écrivez avec force et avec clarté ce qui fait mal.”

“Ne sous-estime jamais la vanité d'un écrivain, et particulièrement celle d'un écrivain médiocre.”

“On a modernisé l'Algérie. […] Les résultats satisferaient les plus difficiles. On n'a omis qu'une chose essentielle : moderniser ses habitants. Et on est arrivé ainsi à un anachronisme frappant. Sur une terre européenne, aux cadres européens, vivent six millions d'orientaux.”

“Le géant poussa un dernier soupir et mourut à la clarté des étoiles de la plaine.”