“Le monde est absurde, pensa-t-il, les morts s'y promènent en liberté et je ne m'en étonne même plus…”

“Celui qui se sent condamné à sa propre liberté, une liberté absurde et illimitée, n’a plus pour s’en distraire qu’à y condamner les autres, comme Caligula, jusqu’à la terreur.”

“Les hommes sont vraiment absurdes. Ils n'usent jamais des libertés dont ils jouissent, mais ils réclament celles qu'ils n'ont pas; ils ont la liberté de pensée, ils demandent la liberté de parole.”

“Tant qu’il y aura des fripons et des imbéciles, il y aura des religions. La nôtre est sans contredit la plus ridicule, la plus absurde, et la plus sanguinaire qui ait jamais infecté le monde.”

“Ce n’est pas le monde qui est absurde, c’est la volonté de vouloir lui donner un sens”

“Goya prit sur le tabouret où il l’avait jeté son tricorne, et s’assit doucement, ce tricorne entre les mains, qu’il regardait. Il se mit à penser doucement. Il pensa à un âne depuis longtemps sans doute mort et jeté aux chiens, à qui il avait parlé de Raphaël, honteux mais plié de rire sur les grandes oreilles; il pensa à un chien borgne qui avait peur des saints boiteux de Francisco Goya; il pensa à des paysans aragonais, les joues bleues, à des princes Habsbourg aux joues blondes, à des princes Bourbons, les joues bleues; (…) Il pensa que les rois sont meilleurs ou pires que les autres hommes, s’il leur faut chaque matin au lever sur la tête une avalanche de spectres. Il pensa à beaucoup de chemin fait en pure perte. (…) Il fit le tour de cela, tandis que le tricorne entre ses mains machinalement tournait. Il releva pour finir la tête vers ces grandes choses emphatiques qui paraissaient des hommes.”

“Plus je vieillis et plus la Gnose parle à ma raison, le monde n’est pas gouverné par une Providence, il est essentiellement mauvais, il est profondément absurde et la Création est soit le rêve d’une intelligence aveugle, soit le jeu d’un principe sans morale.”

“Je suis comme une femme dont les enfants ont quitté la maison, pensa-t-il; il ne reste plus qu'à mettre de l'ordre et à écouter le silence.”

“J'exposerai comment la religion de Mahomet, la plus simple dans ses dogmes, la moins absurde dans ses pratiques, la plus tolérante dans ses principes, semble condamner à un esclavage éternel, à une incurable stupidité, toute cette vaste portion de la terre où elle a étendu son empire; tandis que nous allons voir briller le génie des sciences et de la liberté sous les superstitions les plus absurdes, au milieu de la plus barbare intolérance. La Chine nous offre le même phénomène, quoique les effets de ce poison abrutissant y aient été moins funestes.”

“Si quelques heures font une grande différence dans le cœur de l’homme, faut-il s’en étonner? Il n’y a qu’une minute de la vie à la mort.”