“Je t’aime et tu feins de m’ignorer. Je veux croire que tu feins de m’ignorer ou plutôt non ta mimique est pleine d’allusions. La phrase la plus banale a des sous-entendus émouvants quand c’est toi qui m’adresses la parole.”

“Inspirée sans doute par les forces obscures, ma mère dit une parole où d'aucuns verraient de la cruauté, mais qui joua un rôle capital dans la suite de mon existence :
- Si tu veux que je t'aime encore plus, séduis-moi.
Cette phrase m'indigna. Je rugis :
- Non! Tu est ma mère! Je ne dois pas te séduire! Tu dois m'aimer!
- Ça n'existe pas, ça. Personne ne doit aimer personne. L'amour, ça se mérite.”

“On croit que le dernier mot prononcé par un mourant est son ultime pensée, la plus importante, essentielle. Qu’on meurt en disant ce pour quoi la vie valait la peine d’être vécue. Ce n’est pas vrai. Quand on meurt on n’exprime rien, sinon la peur. Tous ou presque répètent la même phrase, simple, banale, immédiate : « Je veux pas mourir. »”

“Mon père me disait garde tes peines pour toi, elles sont tout ce qu’il te reste lorsque tu as tout perdu… […] Ce n’est pas évident, pour un homme encore sous le choc – et quel choc! – de savoir exactement où finit le deuil et où commence son veuvage, mais il est des frontières qu’il faut outrepasser si l’on veut aller de l’avant. Où? je l’ignore; ce que je sais, c’est qu’il ne faut pas rester là à s’attendrir sur son sort. […] Je veux juste comprendre comme la femme de ma vie m’a exclu de la sienne, comment celle que j’aimais comme un fou a été plus sensible au prêche des autres plutôt qu’à mes poèmes.”

“À Rome, tout est alluvion, et tout est allusion. Les dépôts matériels des siècles successifs non seulement se recouvrent, mais s'imbriquent, s'entre-pénètrent, se restructurent et se contaminent les uns les autres : on dirait qu'il n'y a pas de tuf originel, pas plus qu'il n'y a de couche réellement primitive dans la géologie de notre sous-sol. Et tout est allusion : le terreau culturel qui recouvre la ville est plus épais et insondable encore : le Forum, le Capitole, et tout ce qui s'ensuit, sont ensevelis sous les mots plus encore que sous les terres rapportées. Aucune ville n'a jamais fléchi sous le poids d'un volume aussi écrasant de Considérations”

“Si vous pouviez lire dans l'esprit d'autrui, vous auriez l'impression de ne plus rien ignorer de lui. Sur cette base se développerait un système de certitudes absolues. Comment peut-on douter quand on sait?”

“Dans l'amitié comme dans l'amour on est souvent plus heureux par les choses qu'on ignore que par celles que l'on sait.”

“Je ne regrette que des temps et des lieux ignorés, je suis capable des plus violentes nostalgies pour des espaces où je ne suis allée.”

“À en juger par les sommes astronomiques retirées des caisse de l'UIMM, et dont on ignore la destination, ou celles qui vont se réfugier discrètement dans la Principauté du Liechtenstein, la France, l'Allemagne et les autres démocraties ne sont pas pleinement qualifiées pour donner à la Russie des leçons de démocratie.”

“Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un
spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction,
face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous
toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain
horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot, m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif,
et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau.”