“Le bonheur des méchants qui réussissent a toujours été l'un des faits les plus gênants de la vie, qu'il n'apporte rien d'expliquer.”

“Comment se peut expliquer ce mystère? car l'homme est né pour le bonheur. C'est que la plupart des hommes se trompent sur la nature même du bonheur, et ils le cherchent où il n'est pas.”

“Et je respirais délicieusement la fraîcheur saine de ce matin; je me baignais et me retrempais dans cette pureté-la: c'était une impression de bien-être physique d'une intensité extraordinaire: c'était comme une ivresse d'exister…
Etrange rajeunissement que le grand matin apporte toujours aux sens dans les pays du soleil, et qui s'est peut-être rien, après tout, rien qu'une sensation fausse et un mirage de vie…”

“L'écran c'est mis à nouveau à scintiller et là c'était "Charlot fait une cure". Je suis resté, ne pouvant plus ôter mes yeux de l'écran, c'est bien sûr le cinéma que je préfère, le cinéma sourd-muet, celui qui n'a jamais eu besoin de paroles. Rire, innocemment, m'a fait du bien, j'ai toujours préféré les premiers films de Chaplin, là où il est si méchant qu'il en devient presque anar.”

“Aucun bonheur n'est possible dans l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme.”

“La vie est quelque chose de plus que la poésie ; elle est quelque chose de plus que la physiologie, et même que la morale, à laquelle j'ai cru si longtemps. Elle est tout cela et bien davantage encore : elle est la vie. Elle est notre seul bien et notre seule malédiction. Nous vivons, Monique ; chacun de nous a sa vie particulière, unique, déterminée par tout le passé, sur lequel nous ne pouvons rien, et déterminant à son tour, si peu que ce soit, tout l'avenir. Sa vie. Sa vie qui n'est qu'à lui-même, qui ne sera pas deux fois, et qu'il n'est pas toujours sûr de comprendre tout à fait. Et ce que je dis là de la vie tout entière, je pourrais le dire de chaque moment d'une vie. Les autres voient notre présence, nos gestes, la façon dont les mots se forment sur nos lèvres ; seuls, nous voyons notre vie. Cela est étrange : nous la voyons, nous nous étonnons qu'elle soit ainsi, et nous ne pouvons la changer. Même lorsque nous la jugeons, nous lui appartenons encore ; notre approbation ou notre blâme en fait partie ; c'est toujours elle qui se reflète elle-même. Car il n'y a rien d'autre ; le monde, pour chacun de nous, n'existe que dans la mesure où il confine à notre vie.”

“Les méchants faits détruisent les belles théories.”

“On n'est bien que libre, et cacher ses opinions est encore plus gênant que de couvrir sa peau.
(La conversation à Innsbruck)”

“L'apparition de la fiction de la vie fait que tout est un jeu, alors plus rien n'est drôle.”

“Arrive-t-il un moment de la vie où le bonheur est passé, où l’on n’attend plus rien? Est-ce cela que vieillir? Lorsque aujourd’hui ne parle que d’hier, quand le présent n’est plus qu’un trait de nostalgie que l’on cache pudiquement par des éclats de rire?”