“Un écrivain est toujours à chercher une excuse pour ne rien faire.”

“Sainte-Beuve n'aime rien tant que peindre des visages en demi-teinte, des femmes écrivains de peu d'éclat, moins auteurs que femmes et qui d'ailleurs ne cherchent nullement à se faire voir de loin.”

“On peut pardonner à un homme de faire quelque chose d'utile, pourvu qu'il ne l'admire pas. La seule excuse pour faire quelque chose d'inutile c'est de l'admirer intensément.”

“Car nous autres qui, en pleine conscience, ne nous sentions liés qu'envers une très étroite communauté, nous ne devions pas nous chercher des excuses vis-à-vis de la masse des humains, du moment que nous refusions de nous soumettre à la volonté de cette masse.”

“Le temps surtout met sa barrière entre écrivain et journaliste. Le temps — au galop! au galop! — a deux propriétés, contradictoires et identiques : le temps passe et il dure. Alors que le journaliste est tout entier du côté du temps qui passe — « J'appelle journalisme, écrit André Gide, ce qui sera moins intéressant demain qu'aujourd'hui » et Péguy : « Rien n'est plus vieux que le journal de ce matin, et Homère est toujours jeune » —, l'écrivain est tout entier du côté du temps qui dure. Rivé à l'actualité, le mot d'ordre du journaliste est l'urgence; l'écrivain ne pense à rien, si ce n'est à l'essentiel. Et l'urgent, à notre époque, est l'ennemi juré de l'essentiel. « Alors, disait Forain à un ami qui venait de se faire installer le téléphone, alors, on te sonne, et tu y vas. »”

“Au moins, dans un État policier, on n'est pas libre, on sait pourquoi, on n'y est pour rien. Mais ce qu'il y a de dégueulasse en France, c'est qu'ils vous donnent même pas d'excuses. Il n'y a rien de plus vachard, de plus calculé et de plus traître que les pays où l'on a tout pour être heureux. Si on avait ici la famine en Afrique et la sous-alimentation chronique avec dictature militaire, on aurait des excuses ça dépendrait pas de nous.”

“En effet, j'ai toujours été d'avis que le travail acharné n'est que le refuge de ceux qui n'ont rien à faire.”

“Dans notre époque très féminine, la recherche d'harmonie, la mélasse sentimentale qui nous colle aux doigts pousse à s'excuser sans cesse pour tout et pour rien. On a peur des heurts, on censure les conflits, on cherche la fluidité des rapports humains. Cette niaiserie douce, ce crétinisme de jardin d'enfants fait que les tempéraments saillants, minéraux sont stigmatisés. Les ressources du vocabulaire ont l'air infinies pour désigner ceux qui résistent à ce sirop : machos, névrosés, fachos, etc.”

“Qui s’excuse s’accuse.”

“Le plus grand effort de ma vie a toujours été de parvenir à désespérer complètement. Il n'y a rien à faire. Il y a toujours en moi quelque chose qui continue à sourire.”