“Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer.”

“Bien souvent, presque toujours, se taire c'est également mentir.”

“J'éprouvai de la répulsion, presque du dégoût, pour ces gens et leur inlassable activité répétée. Ils se montrèrent plusieurs foi, là-haut, sur la crête. Vivre dans une île habitée par des fantômes artificiels était le plus insupportable des cauchemars; être amoureux d'une de ces images était encore pire qu'être amoureux d'un fantôme (mais peut-être avons-nous toujours désiré que la personne aimée ait une existence de fantôme).”

“Que l'on comprenne bien ceci : je ne reconnais presque rien de mes œuvres précédentes.
Mais c'est parce que chaque œuvre s'est efforcée de détruire celle qui l'avait précédée.”

“Il ne cherche pas à savoir où la rejoindre. Il ne pense pas à la rejoindre. Il veut rester seul pour savoir, pour penser à elle, l’aimer.   Ils”

“Tout silence n'est fait que de paroles qu'on n'a pas dites. C'est pour cela peut-être que je devins un musicien. Il fallait quelqu'un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu'il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu'il ne se servît pas des mots, toujours trop précis pour n'être pas cruels, mais simplement de la musique.”

“Quand je dis nous, tu m'entends; c'est surtout de toi que je parle : car, pour moi, la Bonne m'a toujours dit que mon étourderie me tiendrait lieu de raison, que je n'aurais jamais l'esprit de savoir aimer, et que j'étais trop folle pour faire un jour des folies.”

“Le fait qu’un livre n’en fait qu’à sa tête et non à celle de son auteur n’est pas un mythe : c’est un, eh bien – un fait. Il devait y avoir des sirènes, j’avais toute la documentation, et il devait y avoir aussi une horrible dictature, avec des prisonniers politiques et des tortures, je m’étais renseignée sur les prisons chinoises et non; rien à faire. Le livre n’a pas voulu.”

“Il eut même le temps de comparer les mérites respectifs de l'une et de l'autre et de faire ce choix sans conséquence pratique que font presque toujours les hommes en regardant les femmes. Darenski, qui cherchait à mettre la main sur le commandant de l'armée, qui se demandait si celui-ci lui donnerait les chiffres dont il avait besoin, qui se demandait où il pourrait trouver à manger et à dormir, qui aurait aimé savoir si la division où il devait se rendre n'était pas trop éloignée et si la route qui y menait n'était pas trop mauvaise, Darenski, donc, eut le temps de se dire pour la forme (mais quand même pas seulement pour la forme): 'Celle-là!' Et il advint qu'il n'alla pas chez le chef de l'état-major mais resta à jouer aux cartes.”

“Or, comme science et comme art, elle reste presque entièrement inaccessible à la foule. Les passions et les sentiments qu'elle doit rendre sont bien dans le cœur de l'homme, mais non dans le cœur de tous les hommes, tandis que tout homme se retrouve matériellement dans une statue. De là les malentendus beaucoup plus fréquents entre le public et le musicien qu'entre le public et le statuaire.”