“Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant.”

“Si seulement je pouvais m'arrêter de penser, ça irait déjà mieux. Les pensées, c'est ce qu'il y a de plus fade. Plus fade encore que de la chair. Ça s'étire à n'en plus finir et ça laisse un drôle de goût. Et puis il y a les mots, au-dedans des pensées, les mots inachevés, les ébauches de phrases qui reviennent tout le temps.”

“Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes qui pensent.”

“Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas: la solitude, l'indifférence, la patience, le silence. Tu dois te déshabituer de tout: d'aller à la rencontre de ceux que si longtemps tu as côtoyés, de prendre tes repas, tes cafés à la place que chaque jour d'autres ont retenue pour toi, ont parfois défendue pour toi, de traîner dans la complicité fade des amitiés qui n'en finissent pas de se survivre, dans la rancoeur opportuniste et lâche des liaisons qui s'effilochent.”

“Tout est devenu trop complexe. Trop inextricablement lié. On est trop fragiles.”

“Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé; l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes.”

“Je n'ai pas une assez haute idée de l'humanité en général et de moi-même en particulier pour imaginer qu'un Dieu ait pu nous créer. Cela ferait une bien grande cause, pour un si petit effet! Trop de médiocrité partout, trop de bassesse, trop de misère, comme dit Pascal, et trop peu de grandeur. […] La simple connaissance de soi, comme l’a vue Bergson, pousse à plaindre ou à mépriser l’homme, davantage qu’à l’admirer. Trop d’égoïsme, de vanité, de peur. Trop peu de courage et de générosité. Trop d’amour propre, trop peu d’amour. L’humanité fait une création tellement dérisoire. Comment un Dieu aurait-il pu vouloir cela? Il y a du narcissisme dans la religion, dans toute religion (si Dieu m’a créé, c’est que j’en valais la peine!), et c’est une raison d’être athée : croire en Dieu, ce serait un péché d’orgueil.”

“Il dit qu'il n'a jamais fait ça avant, jamais, qu'il ne sait même pas comment il a osé, comment il s'en est senti capable, comme c'est sorti de lui, il laisse entendre toutes les interrogations, toutes les hésitations, tous les dénis par   lesquels il est passé, tous les obstacles qu'il a dû surmonter, toutes les objections qu'il a contrées, le combat intérieur, intime, silencieux qu'il a mené pour en arriver là, mais il ajoute qu'il y est parvenu parce qu'il n'a pas eu le choix, parce qu'il devait le faire, parce que ça s'est imposé comme une nécessité, parce que c'était devenu trop épuisant de lutter. Il tire sur la cigarette, il la mord presque, la fumée s'attaque à son regard. Il dit qu'il ne sait pas se débrouiller avec ça, mais que c'est là, alors il me le donne comme un enfant jette ses jouets aux pieds de ses parents.

Il dit qu'il n'en peut plus d'être seul avec ce sentiment. Que ça le blesse trop.”

“Quand on parle des vices d’un homme, si on vous dit : “Tout le monde le dit” ne le croyez pas; si l’on parle de ses vertus en vous disant encore : “Tout le monde le dit”, croyez-le.”

“Mais misérable que j’étais, et plus misérable qu’on ne le saurait dire, dès ma plus tendre jeunesse je vous avais demandé le don de chasteté; mais comment l’avais-je demandé? Je vous avais dit : « Accordez-moi Seigneur d’être chaste, mais non pas encore tout à l’heure » car je craignais d’être trop promptement exaucé, je craignais d’être trop promptement guéri du mal impur dont j’étais possédé, aimant mieux être consumé de ses feux que de les voir entièrement éteint.”