“Nous aimons, sans nous en douter, tout ce qui nous livre à nos penchants, nous séduit et excuse notre faiblesse.”

“Ce mulet, me remplit d'admiration, et tout en lui battant machinalement le ventre à coup de talons, je lui fais toutes mes excuses de l'avoir si mal jugé! On dirait qu'il comprend et se plait à me railler quand à coup de reins nerveux, il gravit ces pentes rocheuses. Où serais-je allé, livré à mes deux pauvres jambes européennes, dans ce pays sans autos, sans avions, sans chemins de fer, où les distances ont gardé leur réelle valeur! Toutes ses machines, toutes ces organisations nous font oublier notre faiblesse de pauvre être désadapté.”

“La politique de force n’était pas assez sûre d’elle sans doute pour s’engager sur tous les fronts avec une égale ardeur. Peut-être avait-elle peur aussi du jugement de l’Histoire? Sa démarche incertaine, incohérente, plus faible que la faiblesse, la condamnait à suivre, comme au chemin de croix de la France, les itinéraires de l’abandon. Mais elle ne voulait pas livrer l’aveu de son échec. Elle avait besoin d’être respectable. Après avoir tout perdu, tout saccagé, tout abandonné, il lui restait au moins une bataille à gagner : que la France n’en sache rien.”

“J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres.”

“Le pouvoir de mort, il est rarement du côté des femmes. Et en tout cas, quand il est du côté des femmes, il séduit rarement les hommes.”

“L'homme a un penchant naturel pour la paresse et c'est en soi une très bonne chose. Ne serait-ce de ce penchant, il s'éparpillerait dans toutes les directions, sans accorder de préférence à quoi que ce soit. Nous devrions donc nous garder de craindre la paresse — du moment où elle évite à chaque personne de s'engager dans des activités qui ne lui sont pas nécessaires.”

“Il y a sans doute déjà trop de livre sur terre. Et certainement trop d'écrivains de seconde zone.”

“Elle croyait à mes paroles et je lui prouvai que si Dieu par aventure existe, Il ne peut être personnel, la durée étant l'élément constitutif de la personne et la mort éternelle la rançon de toute vie. Nous aimons ce qui doit mourir et nous n'aimons que parce que nous nous sentons mortels et menacés.”

“Qui s’excuse s’accuse.”

“Observez avec quelle défiance, j'ai presque dit avec quel effroi, on envisage encore la partie la plus nombreuse des citoyens, et la plus pure, en dépit de l'ignorance et de l'orgueil. Observez ce penchant éternel à lier l'idée de sédition et de brigandage, avec celle de peuple et de pauvreté. Voyez, d'un côté, combien il est difficile à la loi d'atteindre les conspirateurs puissants; de l'autre, avec quelle rapidité elle abat toutes les têtes des malheureux qui ont été plus faibles que coupables.”