“Quand elle lui avait parlé de ses promenades dans les cimetières, il avait eu un haut-le-cœur et il avait comparé les cimetières à une décharge d’os et de pierraille. Ce jour-là, un abîme d’incompréhension s’était ouvert entre eux. Aujourd’hui, au cimetière Montparnasse, elle vient seulement de comprendre ce qu’il voulait dire. Elle regrette d’avoir été impatiente. S’ils étaient restés ensemble plus longtemps, peut-être auraient-ils commencé à comprendre peu à peu les mots qu’ils prononçaient. Leurs vocabulaires se seraient pudiquement et lentement rapprochés comme des amants très timides, et leur musique à tous deux aurait commencé à se fondre dans la musique de l’autre.”

Thèmes

jour , mot , cœur , reste , haut , bien-être , être , pluie , os , haut-parleur , ensemble , parlement , promenade , hauteur , amant , entrée , autre , rapprochement , deux , regret , décharge , commencement , dire , comparateur , peu , seul , cimetière , avoir , vocabulaire , incompréhension