Stefan Zweig: Tout

“Toutes nos créations originales et puissantes sont le fruit
d'une concentration, d'une monomanie sublime, proche de la folie.”

“l'amour, pour toi, ne peut être que quelque chose de léger, revêtant la forme d'un jeu et dénué d'importance; tu redoutes de t'immiscer dans une destinée. Tu veux t'abandonner sans mesure à toutes les joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice.”

“je sais que les livres sont
faits pour unir les hommes par-delà la mort et
nous défendre contre l'ennemi le plus implacable
de toute vie, l'oubli.”

“Les Girondins tombent, Fouché reste; Les Jacobins sont traqués, Fouché reste; le Directoire, le Consulat, l'Empire, la Royauté et encore l'Empire disparaissent et s'effondrent; mais lui reste toujours debout, lui seul, Fouché, grâce à sa réserve subtile et l'audace qu'il a d'être absolument dépourvu de tout caractère et de pratiquer un manque complet de conviction.”

“Comme toujours, dans chaque situation, il se ménage la liberté de la retraite, la possibilité de changer et d'aller ailleurs. À l'Église, il ne se donne que temporairement et pas tout entier; il ne se donnera pas davantage plus tard à la Révolution, au Directoire, au Consulat, à l'Empire ou à la Royauté; même à Dieu et encore moins à un homme, Joseph Fouché ne s'engage à être fidèle sa vie durant.”

“Ce sont toujours ceux qui se font le moins de scrupules à violenter les croyances des autres qui sont les plus sensibles à toutes contradiction. Aussi est-ce une chose incompréhensible pour Calvin que le monde se permette de discuter l'exécution de Servet, au lieu de la célébrer avec enthousiasme comme un acte pieux et agréable à Dieu. Cet homme, qui en fait mourir un autre par le feu à cause d'un simple désaccord sur des principes, demande très sérieusement qu'on s'apitoie sur lui et non sur la victime.”

“En l'espace de quelques semaines le sans-patrie qu'il était, l'homme méprisé, sans situation est devenu capitaine-général d'une flotte de cinq navires, chevalier de l'ordre de Santiago, futur gouverneur de toutes les îles et territoires qu'il découvrira, maître absolu d'une Armada et avant tout maître, pour la première fois, de son destin.”

“Les enfants et même les jeunes gens sont en général disposés tout d'abord à s'adapter respectueusement aux lois de leur milieu. Mais ils ne se soumettent aux conventions qu'on leur impose que tant qu'ils voient que les autres s'y conforment loyalement. Une seule fausseté chez ses maîtres ou chez ses parents incite inévitablement le jeune homme à observer son entourage d'un regard soupçonneux et par là même aigu.”

“Par une sorte d'instinct profond, cet homme d'esprit redoute tout pouvoir extérieur, toute carrière; vivre à l'ombre des puissants, n'avoir aucune responsabilité, lire et écrire de bons livres dans le silence de sa chambre, n'être le chef ni l'esclave de personne, c'est là la vie idéale pour Érasme. Par amour de cette liberté, il emprunte souvent des voies obscures, parfois tortueuses, mais qui toutes le conduisent à un même et unique but : l'indépendance spirituelle de son art, de sa vie.”

“Mon aujourd’hui est si différent de chacun de mes hier, avec mes phases d’ascension et mes chutes, qu’il me semble avoir vécu non pas une existence, mais plusieurs, en tout point dissemblables. Car il m’arrive souvent, quand je dis sans y prendre garde : « Ma vie », de me demander involontairement : « Laquelle de mes vies? »”

“Devant chaque manifestation de l'animalité, devant la fatigue, la faim, la nudité, devant chaque besoin de la chair douloureuse toutes les barrières qui séparent les hommes s'effondrent; ces subtiles catégories qui partagent l'humanité en êtres justes et injustes, en honnêtes gens et en criminels disparaissent; il ne reste plus que l'éternel animal, la pauvre créature terrestre, qui doit manger, boire, dormir comme vous et moi, comme tout le monde”

“Seuls les enfants solitaires peuvent contenir toute leur passion; les autres, à trop causer éventent leurs sentiments en public, les émoussent en vaines confidences.”