Léon Tolstoï citations

Page 15

“Terrible, se dit-il, cette persistance de la bête dans l’homme! Mais quand elle est à découvert, et que tu la reconnais pour ce qu’elle est, tu restes le même que tu étais avant, soit que tu y cèdes ou que tu y résistes; tandis que quand cette animalité se cache sous des dehors soi-disant poétiques, quand, au lieu de t’apparaître dans sa bassesse, elle prétend t’inspirer du respect, c’en est fait de toi tout entier! La bête, en toi, supprime l’homme, et tu cesses de pouvoir distinguer le bien du mal. Voila ce qui est plus affreux que tout le reste!”

“En Nekhludov, comme en tout homme, il y avait deux hommes. Il y avait l’homme moral, disposé à ne chercher son bien que dans le bien des autres; et il y avait l'homme animal, ne cherchant que son bien individuel et prêt à sacrifier pour lui le bien du monde entier.”

“Jamais le Christ n’aurait prononcé ces paroles s’il avait su le mauvais usage qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu de l’Évangile.”

“Il ne faut jamais rien outrer.”

“L’homme a conscience d’être un Dieu et il a raison parce que Dieu est en lui. Il a conscience d’être un cochon et il a également raison parce que le cochon est en lui. Mais il se trompe lorsqu’il prend le cochon pour un Dieu.”

“Le vicomte avait un joli minois, les traits mous et les manières d'un jeune homme se considérant nettement comme une célébrité, mais qui, de par sa bonne éducation, offrait humblement à la société où il se trouvait l'opportunité de profiter de sa personne. À l'évidence, Anna Pavlova en régalait ses invités. Tel un maître d'hôtel qui présente comme un met sublime un morceau de bœuf qu'on n'aurait pas envie de manger si on le voyait dans une cuisine malpropre, Anna Pavlova servait le vicomte à ses hôtes, comme une chose empreinte d'un raffinement surnaturel, tandis que les messieurs qui logeaient dans le même hôtel que lui et qui jouaient tous les jours au billard en sa compagnie ne voyaient sa personne qu'un grand maître de la carambole et ne sentaient pas particulièrement heureux de fréquenter le vicomte ni de lui parler. […] le vicomte fut servi à toute la compagnie sous l'éclairage le plus élégant et le plus avantageux pour lui, tel un rosbif parsemé de persil et posé sur un plat chaud.”

“Dans l’amour entre l’homme et la femme, il y a toujours une minute où cet amour atteint son plus haut degré, où il n’a plus rien de réfléchi ni rien de sensuel, où il est l’entière union de deux êtres en un seul.”

“(…) de même que, en temps de guerre, officiers et soldats se sentent autorisés par l’opinion générale à commettre des actes qui, en temps de paix, sont tenus pour criminels, de même les révolutionnaires, dans leur lutte, se regardaient comme couverts par l’opinion de leur cercle, en vertu de laquelle les actes de cruauté qu’ils commettaient étaient nobles et moraux, étant commis par eux au prix de leur liberté, de leur vie, de tout ce qui est cher à la plupart des hommes. Ainsi s’expliquait, (…) que des personnes excellentes, incapables non seulement de causer une souffrance, mais même d’en supporter la vue, pussent se préparer tranquillement à la violence et au meurtre, et professer la sainteté de tels actes, considérés comme moyens de défense, ou encore comme instrument utile à la réalisation d’un idéal de bonheur pour l’humanité.”

“Un des préjugés les plus enracinés et les plus répandus consiste à croire que tout homme a en propre certaines qualités définies, qu’il est bon ou méchant, intelligent ou sot, énergique ou apathique, et ainsi de suite. Rien de tel, en réalité. Nous pouvons dire d’un homme qu’il est plus souvent bon que méchant, plus souvent intelligent que sot, plus souvent énergique qu’apathique, ou inversement : mais dire d’un homme, comme nous le faisons tous les jours, qu’il est bon ou intelligent, d’un autre qu’il est méchant ou sot, c’est méconnaître le vrai caractère de la nature humaine. Les hommes sont pareils aux rivières qui, toutes, sont faites de la même eau, mais dont chacune est tantôt large, tantôt resserrée, tantôt lente et tantôt rapide, tantôt tiède et tantôt glacée. Les hommes, eux aussi, portent en eux le germe de toutes les qualités humaines, et tantôt ils en manifestent une, tantôt une autre, se montrant souvent différents d’eux-mêmes, c’est-à-dire de ce qu’ils ont l’habitude de paraître. Mais chez certains hommes ces changements sont plus rares, et mettent plus de temps à se préparer, tandis que chez d’autres ils sont plus rapides et se succèdent avec plus de fréquence.”

“Tous les hommes vivent et agissent en partie d’après leurs propres idées, en partie d’après les idées d’autrui. Et une des principales différences entre les hommes consiste dans la mesure différente où ils s’inspirent de leurs propres idées et de celles d’autrui. Les uns se bornent, le plus souvent, à ne se servir de leurs propres pensées que par manière de jeu; ils emploient leur raison comme on fait tourner les roues d’une machine, quand on a ôté la courroie qui les relie l’une à l’autre; et dans les circonstances importantes de la vie, et même dans le détail de leurs actes les plus ordinaires, ils s’en remettent à la pensée d’autrui, qu’ils nomment « l’usage », la « tradition », les « convenances », la « loi ». D’autres, au contraire, en plus petit nombre, considèrent leur propre pensée comme le principal guide de leur conduite et s’efforcent, autant qu’ils peuvent, de n’agir que d’après les avis de leur raison à eux.”

“tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a sa physionomie particulière.”

“On n'a rien trouvé, on n'a rien inventé. Nous ne pouvons rien savoir sinon que nous ne savons rien. C'est là le degré suprême de la sagesse humaine. (Guerre et Paix, livre deuxième, 2ième partie, ch. I)”

“ce qui convainc de la nécessité de la vie future, ce ne sont pas les raisonnements mais ceci : tu marches dans la vie la main dans la main avec un homme, et tout à coup, cet homme disparaît là-bas dans le néant, et toi tu restes devant cet abîme et tu y plonges ton regard
(Guerre et Paix, livre deuxième, 2ième partie, ch. XII)”

“Je crois que s'il y a autant d'opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons d'aimer qu'il y a de coeurs.”

“La guerre est la soumission la plus difficile de la liberté de l'homme aux lois de Dieu. La simplicité est la soumission à Dieu. On n'échappe pas à lui. Et EUX ils ne parlent pas, ils agissent. La parole prononcée est d'argent, celle qui n'est pas prononcée est d'or. L'homme n'a pouvoir sur rien tant qu'il a peur de la mort. Et celui qui n'a pas peur de la mort possède tout. Si la souffrance n'existait pas, l'homme ne se connaîtrait pas de limites, il ne se connaîtrait pas lui-même. (Guerre et Paix, livre troisième, 3ème partie, ch. IX)”

“Mais ma femme, est-ce que je l'aime? Ce n'est pas que je l'aime, c'est autre chose que je ne sais comment t'expliquer […] Est-ce que j'aime mon doigt? Je ne l'aime pas, mais essaie un peu de me le couper…”

“Tout était si beau, joyeux et pur dans la maison; mais dans son âme tout était laid, sale, horrible.”

“C'est ridiule et bizarre a dire mais je suis persuade qu'il y a encore nombre de gens d'une certaine societe, en particulier des femmes, qui auraient vu disparaitre instantanement leur amour pour leurs amis, pour leur mari, pour leurs enfants, si seulement on leur avait interdi d'en parler en francais”

“Lorsque cinq semaines plus tard ces hommes quittèrent Moscou, ils ne formaient plus une armée; c'était une foule de maraudeurs, chacun portait sur lui ou transportait en voiture quantité d'objets qui lui sembaient précieux ou nécessaires. Leur but à tous en quittant Moscou n'était pas de conquérir, comme autrefois, mais de garder ce qu'ils avaient pris. Comme un singe qui, ayant introduit sa main dans l'étroit col d'une cruche et saisi une poignée de noix, se refuse à ouvrir son poing pour ne pas lâcher ce qu'il a saisi, et par là périt, ainsi les Français devaient périr parce qu'ils traînaient avec eux leur butin, et qu'abandonner ce butin leur était aussi impossible qu'au singe de lâcher la poignée de noix. (Guerre et Paix, livre troisième, 3ième partie, ch. XXVI)”

“Plus nous nous efforçons d'expliquer rationnellement ces phénomènes historiques, plus ils nous apparaissent dénués de sens et incompréhensibles.
Tout homme vit pour soi, profite de sa liberté pour atteindre ses buts personnels et sent de tout son être qu'il peut à chaque instant accomplir ou ne pas accomplir tel acte; mais une fois qu'il l'aura accompli, cet acte accompli à un moment précis du temps deviendra irrévocable et appartiendra à l'histoire qui, de libre qu'il était, le rend nécessaire. (…) L'homme consciemment vit pour soi, mais il sert inconsciemment d'instrument à des fins historiques et sociales. (…) a tort et raison celui qui prétend que c'est le dernier coup de pioche qui a fait s'écrouler la colline que l'on creusait. (Guerre et Paix, livre troisième, 1ère partie, ch. I)”

“Si tout le monde ne se battait que par conviction il n'y aurait pas de guerre (Guerre et Paix, livre premier, 1ère partie, ch. VI)”

“La femme est privée de droits parce qu'elle est privée d'instruction, et le manque d'instruction tient à l’absence de droits. N’oublions pas que l'esclavage de la femme est si ancien, si enraciné dans nos mœurs, que bien souvent nous sommes incapables de comprendre l'abîme légal qui la sépare de nous.”

“On sentait ce détachement de toutes les choses de ce monde qui terrifie un homme en vie.”

“Les dispositifs et les ordres les mieux combinés, les plus profondément médités, semblent très mauvais et n'importe quel savant tacticien les critique d'un air entendu quand ils n'ont pas donné la victoire; les pires dispositifs, les mesures les plus contestables paraissent excellents, et des gens sérieux consacrent des volumes à prouver leurs mérites, quand le gain de la bataille s'en est suivi.(Guerre et Paix, livre troisième, 1ère partie, ch. XXVIII)”

“Je désirais le mouvement et non une existence au cours paisible. je voulais l'excitation et le danger, et le risque de me sacrifier pour mon amour. Je sentais en moi une énergie surabondante qui ne trouvait aucun exutoire dans notre vie tranquille.”

“Non pas aimée parce que belle, mais belle parce qu'aimée.”

“Quand je songe à tous les maux que j'ai vus et que j'ai soufferts, provenant des haines nationales, je me dis que tout cela repose sur un grossier mensonge : l'amour de la Patrie.”

“Le patriotisme est un sentiment artificiel et déraisonnable, source funeste de la plupart des maux qui désolent l'humanité.”

“En matière de sentiment, le manque de logique est la meilleure preuve de la sincérité”

“« Ne plus mentir devient de la poésie »”

“«Il faut profiter de ma liberté, et de ma jeunesse! Pierre avait raison: pour être heureux, me disait-il, il faut croire au bonheur, et j'y crois à présent! Laissons les morts enterrer les morts; tant que l'on vit, il faut vivre et être heureux!»”

“Je ne connais dans la vie que maux bien réels: c'est le remord et la maladie. Il n'est de bien que l'absence de ces maux.”

“Pfuhl devait nécessairement être une de ces natures entières, qui poussent jusqu’au martyre l’assurance que leur donne la foi dans l’infaillibilité d’un principe. Ces natures-là on ne les rencontre que chez les Allemands, seuls capables d’une confiance aussi absolue dans une idée abstraite, telle que la science, c’est-à-dire la connaissance présumée d’une vérité certaine.”

“La corrélation des causes est incompréhensible pour l’esprit humain, mais le besoin de s’en rendre compte est inné dans le cœur de l’homme. Celui qui n’approfondit pas la raison d’être des événements s’empare de la première coïncidence qui le frappe pour s’écrier : « Voilà la cause ! ».”

“J'ignorais alors que l'une des premieres conditions du comme il faut etait la dissimulation des efforts grace auxquels s'atteignait le comme il faut”

“les opinions lui étaient aussi nécessaires que les chapeaux.”

“Tout homme vit pour soi, et jouit du libre arbitre nécessaire pour atteindre le but qu'il se propose. Il a, et il sent en lui la faculté de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose, mais, du moment qu'elle est faite, elle ne lui appartient plus, et elle devient la propriété de l'histoire, où elle trouve, en dehors du hasard, la place qui lui est assignée à l'avance.”

“Le fatalisme est inévitable dans l'histoire si l'on veut en comprendre les manifestations illogiques, ou, du moins celles dont nous n'entrevoyons pas le sens et dont l'illogisme grandit à nos yeux, à mesure que nous nous efforçons de nous en rendre compte.”

“Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est à sa façon”

“J’avais d’autres devoirs,’ thought he. ‘Il fallait apaiser le peuple. Bien d’autres victimes ont péri et périssent pour le bien publique”

“J'ai connu et connais encore un tres grand nombre de gens ages, orgeilleux, pleins d'assurance, abrupts dans leur jugements, qui, si dans l'autre monde on leur pose la question :"qu'est ce qu tu fais la-bas?" ne seront pas en etat de repondre autre chose que :"je fus un homme tres comme il faut”

“Dieu, quelle virulente sortie!”

“frais comme un grand concombre hollandais, vert et luisant.”

“En aimant on est toujours heureux parce que notre bonheur est en nous-mêmes”

“Le vieillard était assis sur le plancher et ne se levait pas.

– Est-ce ainsi qu'on se sépare ? Idiot ! Ah ! voilà les gens de maintenant ! On a fait bon ménage toute une année, et puis : adieu ! et le voila loin. Mais moi je t'aime, j'ai pitié de toi ! Tu es si malheureux, toujours seul, toujours seul. Tu es mal aimé, on dirait ! Des fois je ne dors pas, je songe à toi, et j'ai pitié. Comme on dit dans la chanson :

Il n'est pas commode, non, frère,

De vivre en pays étranger.

C'est comme ça pour toi.”

“Si, dans les moments difficiles de mon existence, j'avais pu fût-ce une seconde ignoré ce qu'était le chagrin.”

“Condemn me if you choose — I do that myself, — but condemn me, and not the path which I am following, and which I point out to those who ask me where, in my opinion, the path is.”

“Art is not, as the metaphysicians say, the manifestation of some mysterious Idea of beauty or God; it is not, as the aesthetical physiologists say, [play or] a game in which one releases surplus energy, …not the production of pleasing objects, and is above all, not pleasure itself, but it is the means of union among mankind, joining them in the same feelings, and necessary for the life and progress toward the good of the individual and of humanity.”

“This divergence and perversion of the essential question is most striking in what goes today by the name of philosophy. There would seem to be only one question for philosophy to resolve: What must I do? Despite being combined with an enormous amount of unnecessary confusion, answers to the question have at any rate been given within the philosophical tradition on the Christian nations. For example, in Kant´s Critique of Practical Reason, or in Spinoza, Schopenhauer and specially Rousseau.

But in more recent times, since Hegel´s assertion that all that exists is reasonable, the question of what one must do has been pushed to the background and philosophy has directed its whole attention to the investigation of things as they are, and to fitting them into a prearranged theory. This was the first step backwards.

The second step, degrading human thought yet further, was the acceptance of the struggle for existence as a basic law, simply because that struggle can be observed among animals and plants. According to this theory the destruction of the weakest is a law which should not be opposed. And finally, the third step was taken when the childish originality of Nietzsche´s half-crazed thought, presenting nothing complete or coherent, but only various drafts of immoral and completely unsubstantiated ideas, was accepted by the leading figures as the final word in philosophical science. In reply to the question: what must we do? the answer is now put straightforwardly as: live as you like, without paying attention to the lives of others.

If anyone doubted that the Christian world of today has reached a frightful state of torpor and brutalization (not forgetting the recent crimes committed in the Boers and in China, which were defended by the clergy and acclaimed as heroic feats by all the world powers), the extraordinary success of Nietzsche´s works is enough to provide irrefutable proof of this.

Some disjointed writings, striving after effect in a most sordid manner, appear, written by a daring, but limited and abnormal German, suffering from power mania. Neither in talent nor in their basic argument to these writings justify public attention. In the days of Kant, Leibniz, or Hume, or even fifty years ago, such writings would not only have received no attention, but they would not even have appeared. But today all the so called educated people are praising the ravings of Mr. N, arguing about him, elucidating him, and countless copies of his works are printed in all languages.”

“William Lloyd Garrison took part in a discussion on the means of suppressing war in the Society for the Establishment of Peace among Men, which existed in 1838 in America. He came to the conclusion that the establishment of universal peace can only be founded on the open profession of the doctrine of non-resistance to evil by violence (Matt. v. 39), in its full significance, as understood by the Quakers, with whom Garrison happened to be on friendly relations. Having come to this conclusion, Garrison thereupon composed and laid before the society a declaration, which was signed at the time — in 1838 — by many members.”

“Wealth brings a heavy purse; poverty, a light spirit.”

“He crossed his hands on his breast, as he used to do when a child, raised his eyes and said:
"Lord, help me, teach me; come and enter within me and purify me of all this abomination."
He prayed, asked God to help him and purify him, while that which he was praying for had already happened. Not only did he feel the freedom, vigor and gladness of life, but he also felt the power of good. He felt himself capable of doing the best that man can do.”

“Three days later the little princess was buried, and Prince Andrei went up the steps to where the coffin stood, to give her the farewell kiss. And there in the coffin was the same face, though with closed eyes. "Ah, what have you done to me?" it still seemed to say, and Prince Andrei felt that something gave way in his soul and that he was guilty of a sin he could neither remedy nor forget.”

“Do not resist the evil-doer and take no part in doing so, either in the violent deeds of the administration, in the law courts, the collection of taxes, or above all in soldiering, and no one in the world will be able to enslave you.”

“Simonson, in rubber jacket and similar galoshes, bound with whip-cord over woolen socks (he was a vegetarian and did not use the skin of animals), was also awaiting the departure of the party. He stood near the entrance of the house, writing down in a note-book a thought that occurred to him. “If,” he wrote, “a bacterium were to observe and analyze the nail of a man, it would declare him an inorganic being. Similarly, from an observation of the earth’s surface, we declare it to be inorganic. That is wrong.””

“Error is the force that welds men together; truth is communicated to men only by deeds of truth.”

“'BUT science and art! You are denying science and art: that is you are denying that by which humanity lives.' People constantly make this rejoinder to me, and they employ: this method in order to reject my arguments without examination. 'He rejects science and art, he wishes man to revert to a state of savagery - why listen to him or discuss with him?' But this is unjust. Not only do I not repudiate science, that is, the reasonable activity of humanity, and art - the expression of that reasonable activity - but it is just on behalf of that reasonable activity and its expression that I speak, only that It may be possible for mankind to escape from the savage state into which it is rapidly lapsing thanks to the false teaching of our time. It is only on that account that I speak as I do.”

“All violence consists in some people forcing others, under threat of suffering or death, to do what they do not want to do.”

“As soon as men live entirely in accord with the law of love natural to their hearts and now revealed to them, which excludes all resistance by violence, and therefore hold aloof from all participation in violence — as soon as this happens, not only will hundreds be unable to enslave millions, but not even millions will be able to enslave a single individual.”

“All state obligations are against the conscience of a Christian: the oath of allegiance, taxes, law proceedings and military service.”

“Amid this life based on coercion, one and the same thought constantly emerged among different nations, namely, that in every individual a spiritual element is manifested that gives life to all that exists, and that this spiritual element strives to unite with everything of a like nature to itself, and attains this aim through love.”

“The happiness of men consists in life. And life is in labor.”

“One must do nothing in excess”

“If people would but understand that they are not the sons of some fatherland or other, nor of Governments, but are sons of God, and can therefore neither be slaves nor enemies one to another - those insane, unnecessary, worn-out, pernicious organizations called Governments, and all the sufferings, violations, humiliations and crimes which they occasion, would cease.”

“Understand that all the evils from which you suffer, you yourselves cause by yielding to the suggestions by which yourselves cause by yielding to the suggestions by which emperors, kings, members of parliament, governors, officers, capitalists, priests, authors, artists, and all who need this fraud of patriotism in order to live upon your labour, deceive you!”

“He who exalts himself shall be humbled; and he who humbles himself shall be exalted.”

“I longed for activity, instead of an even flow of existence. I wanted excitement and danger and the chance to renounce self for the sake of my love. I was conscious of a superabundance of energy which found no outlet in our quiet life. I had bouts of depression, which I tried to hide, as something to be ashamed of…My mind, even my senses were occupied, but there was another feeling – the feeling of youth and a craving for activity – which found no scope in our quiet life…So time went by, the snow piled higher and higher round the house, and there we remained together, always and for ever alone and just the same in each other’s eyes; while somewhere far away amidst glitter and noise multitudes of people thrilled, suffered and rejoiced, without one thought of us and our existence which was ebbing away.”

“What is the Jew?...What kind of unique creature is this whom all the rulers of all the nations of the world have disgraced and crushed and expelled and destroyed; persecuted, burned and drowned, and who, despite their anger and their fury, continues to live and to flourish. What is this Jew whom they have never succeeded in enticing with all the enticements in the world, whose oppressors and persecutors only suggested that he deny (and disown) his religion and cast aside the faithfulness of his ancestors?!
The Jew — is the symbol of eternity. … He is the one who for so long had guarded the prophetic message and transmitted it to all mankind. A people such as this can never disappear. The Jew is eternal. He is the embodiment of eternity.”

“And therefore just as a brigand caught in broad daylight in the act cannot persuade us that he did not lift his knife in order to rob his victim of his purse, and had no thought of killing him, we too, it would seem, cannot persuade ourselves or others that the soldiers and policemen around us are not to guard us, but only for defense against foreign foes, and to regulate traffic and fetes and reviews; we cannot persuade ourselves and others that we do not know that the men do not like dying of hunger, bereft of the right to gain their subsistence from the earth on which they live; that they do not like working underground, in the water, or in the stifling heat, for ten to fourteen hours a day, at night in factories to manufacture objects for our pleasure. One would imagine it impossible to deny what is so obvious. Yet it is denied.”

“We know very well that we are only allowed to go on eating our dinner, to finish seeing the new play, or to enjoy to the end the ball, the Christmas fete, the promenade, the races or, the hunt, thanks to the policeman's revolver or the soldier's rifle, which will shoot down the famished outcast who has been robbed of his share, and who looks round the corner with covetous eyes at our pleasures, ready to interrupt them instantly, were not policeman and soldier there prepared to run up at our first call for help.”

“We cannot pretend that we do not see the armed policeman who marches up and down beneath our window to guarantee our security while we eat our luxurious dinner, or look at the new piece at the theater, or that we are unaware of the existence of the soldiers who will make their appearance with guns and cartridges directly our property is attacked.”

“The universal hypocrisy has so entered into the flesh and blood of all classes of our modern society, it has reached such a pitch that nothing in that way can rouse indignation. Hypocrisy in the Greek means "acting," and acting—playing a part—is always possible.”

“But one no longer wonders when one realizes that in the higher classes there is an unerring instinct of what tends to maintain and of what tends to destroy the organization by virtue of which they enjoy their privileges. The fashionable lady had certainly not reasoned out that if there were no capitalists and no army to defend them, her husband would have no fortune, and she could not have her entertainments and her ball-dresses. And the artist certainly does not argue that he needs the capitalists and the troops to defend them, so that they may buy his pictures. But instinct, replacing reason in this instance, guides them unerringly. And it is precisely this instinct which leads all men, with few exceptions, to support all the religious, political, and economic institutions which are to their advantage.”

“And this is the only explanation of the dreadful intensity with which men of modern times strive to stupefy themselves, with spirits, tobacco, opium, cards, reading newspapers, traveling, and all kinds of spectacles and amusements. These pursuits are followed up as an important, serious business. And indeed they are a serious business. If there were no external means of dulling their sensibilities, half of mankind would shoot themselves without delay, for to live in opposition to one's reason is the most intolerable condition. And that is the condition of all men of the present day. All men of the modern world exist in a state of continual and flagrant antagonism between their conscience and their way of life. This antagonism is apparent in economic as well as political life. But most striking of all is the contradiction between the Christian law of the brotherhood of men existing in the conscience and the necessity under which all men are placed by compulsory military service of being prepared for hatred and murder—of being at the same time a Christian and a gladiator.”

“What! all of us, Christians, not only profess to love one another, but do actually live one common life; we whose social existence beats with one common pulse—we aid one another, learn from one another, draw ever closer to one another to our mutual happiness, and find in this closeness the whole meaning of life!—and to-morrow some crazy ruler will say some stupidity, and another will answer in the same spirit, and then I must go expose myself to being murdered, and murder men—who have done me no harm—and more than that, whom I love. And this is not a remote contingency, but the very thing we are all preparing for, which is not only probable, but an inevitable certainty.”