Henry Miller citations

Page 4

“Nous avons coutume de considérer que nous formons un grand corps démocratique dont les membres sont liés entre eux par une communauté de sang et de langage, et dont l'unité indissoluble est assurée par tous les modes de communication qu'ait pu tramer l'ingéniosité de l'homme; nos vêtements, notre alimentation sont identiques; nous lisons les mêmes journaux (exactement, titre, poids et tirage mis à part); nous sommes le peuple le plus collectiviste du monde, hormis quelques peuplades primitives que nous tenons arriérés dans leur développement. Et pourtant…
Pourtant, malgré tant d'apparences qui sembleraient prouver que nous sommes étroitement liés et apparentés; que nous vivons en bons voisins; que nous avons bon caractère; que nous sommes serviables, compatissants, fraternels presque, nous sommes un peuple solitaire, un troupeau morbide et dément, se démenant de tous côtés dans une rage frénétique et jalouse; un peuple qui voudrait oublier qu'il n'est pas ce qu'il croit, un peuple qui n'est pas réellement uni; dont les individus n'ont, les uns pour les autres, aucun dévouement réel, aucune attention réelle, ne sont, en vérité, que des unités brassées par Dieu sait quelle main invisible, selon une arithmétique qui n'est pas notre affaire.”

“Le seul chemin qui mène à la délivrance passe par la découverte et la reconnaissance du caractère unique de son identité.”

“C'est un monde fait pour des monomaniaques obsédés par l'idée de progrès… mais d'un faux progrès qui pue. C'est un monde encombré d'objets inutiles que, pour mieux les exploiter et les dégrader, on a enseigné aux homes et femmes à considérer comme utiles.”

“Nul n'est besoin de faire de la terre un paradis : elle en est un. A nous de nous adapter pour l'habiter.”

“A-t-on jamais vu chose inouïe comme un peuple libéré de la superstition, du rituel, de la religion, de l'argent, de la peur et du remords?”

“Le besoin de se surpasser doit être instinctif et non pas théorique ou seulement plausible.”

“Je commençais à lire, à trop lire. Je me tournais vers le dedans, je me refermais sur moi-même, comme font les fleurs, la nuit.”

“L'homme a ce choix :

laisser entrer la lumière ou garder les volets fermés.”

“Je le saluerais d'un cri de victoire, s'il [l'homme nouveau] pouvait prouver que l'existence, sur ce vaste continent, peut se passer des articles de première nécessité ci-dessus mentionnés [laboratoires, usines chimiques, aciéries, avions, munitions, tracteurs et aliments pasteurisés]. Oui, ce serait un type très suprême d'homme s'il apportait la démonstration que l'existence, tant ici qu'ailleurs, peut se passer de travail forcé, d'instruments de torture, d'outils de mort, d'argent, de dernière mode, de prophylaxie, de gouvernement et la suite.”

“La première comprend tous ces livres qu'on a vraiment l'intention de lire un jour mais qu'on ne lira sans doute jamais; dans la seconde se trouvent ceux qu'on devrait, estime-t-on, avoir lus, et dont on lira sans doute quelques-uns avant de mourir; la troisième compte les livres qu'on est à peu près certain de ne jamais lire, parce que rien, apparemment, ne pourra jamais abattre le mur de préjugés dressé autour d'eux.”

“Si nous étions lucides, instantanément l'horreur de ce qui nous entoure nous laisserait stupides. On ne saurait être parfaitement lucide et déambuler dans les rues de nos cités modernes sans en être affecté de façon ou d'autre. Ce qui ne signifie pas que nous devrions avoir envie de les reconstruire, nos cités, de les faire un peu moins laides - mais de les planter là, de filer pour ne plus revenir, oui. De tout flanquer en l'air, de plaquer le boulot, d'envoyer paître les obligations, le percepteur, les lois et tout ce qui s'ensuit. Un être humain parfaitement éveillé, croyez-vous qu'il se conduirait en cinglé, comme c'est le cas, comme on le lui demande, à chaque instant de la journée?”

“Pour une raison ou pour une autre, l'homme cherche le miracle, et pour l'accomplir, il pataugera dans le sang. Il se gorgera d'une débauche d'idées, il se réduira à n'être qu'une ombre, si, pour une seule seconde de sa vie, il peut fermer les yeux sur la hideur de la réalité. Il endure tout -disgrâce, humiliation, pauvreté, guerre, crime, ennui- croyant que demain quelque chose arrivera, un miracle! qui rendra la vie tolérable.”

“Derrière ces murs gris, se trouvent les étincelles humaines, et pourtant jamais un incendie ne se déclare. Sont-ce là des hommes et des femmes, me demandé-je, ou bien sont-ce des ombres, des ombres de marionettes tirées par d'invisibles ficelles? Elles se meuvent apparemment sans contrainte, mais n'ont nulles part où aller. Dans un seul royaume elles sont libres et peuvent vagabonder en liberté - mais elles n'ont pas encore appris à prendre l'essor. Jusqu'à présent, il n'est point de rêve qui ait pris l'essor.”

“- Quelle est votre ambition dans la vie?”
“- Devenir immortel, puis mourir.”

“Ma faiblesse à moi, c’est de crier sur les toits chaque fois que je crois avoir découvert quelque chose qui me paraisse d’une importance vitale.”

“One can be absolutely truthful and sincere even though admittedly the most outrageous liar.”

“To sing you must first open your mouth. You must have a pair of lungs, and a little knowledge of music. It is not necessary to have an accordion, or a guitar. The essential thing is to want to sing. This then is a song. I am singing.”

“Everything hinges on how you look at things”

“In this age, which believes that there is a short-cut to everything, the greatest lesson to be learned is that the most difficult way, in the long run, is the easiest.”

“Back of every creation, supporting it like an arch, is faith. Enthusiasm is nothing: It comes and goes. But if one believes, then miracles occur.”

“The most wonderful opportunity which life offers is to be human.”

“Everything was for tomorrow, but tomorrow never came. The present was only a bridge and on this bridge they are still groaning, as the world groans, and not one idiot ever thinks of blowing up the bridge.”

“Certainly paradise, whatever, wherever it be, contains flaws. (Paradisical flaws, if you like.) If it did not, it would be incapable of drawing the hearts of men or angels.”

“There will be more calamities, more death, more despair. Not the slightest indication of a change anywhere. The cancer of our time is eating us away. Our heroes have killed themselves, or are killing themselves.”

“Example moves the world more than doctrine.”

“Everything remains unsettled forever, depend on it.”

“Until we accept the fact that life itself is founded in mystery, we shall learn nothing.”

“Once you have given up the ghost, everything follows with dead certainty, even in the midst of chaos.”

“This is not a book in the ordinary sense of the word. No, this is a prolonged insult, a gob of spit in the face of art, a kick in the pants to God, Man, Destiny, Time, Love, Beauty… what you will.”

“That we cannot rise equal to situations when we are in them — that is the tragedy of life.”

“For there is only one great adventure and that is inward toward the self, and for that, time nor space nor even deeds matter.”

“Confusion is a word we have invented for an order which is not understood.”

“Her fluency was marvelous. She would say things at random, intricate, flamelike, or slide off into a parenthetical limbo peppered with fireworks-- admirable linguistic feats which a practiced writer might struggle for hours to achieve.”

“A book lying idle on a shelf is wasted ammunition. Like money, books must be kept in constant circulation. Lend and borrow to the maximum.”

“And there is a time, glorious too in its own way, when one scarcely exists, when one is a complete void. I mean, when boredom seems the very stuff of life.”

“either you take in believing in miracles or you stand still like the hummingbird.”

“The smile was so painfully swift and fleeting that it was like the flash of a knife.”

“They never opened the door which leads to the soul.”

“The cancer of time is eating us away”

“One has to be a lowbrow, a bit of a murderer, to be a politician, ready and willing to see people sacrificed, slaughtered, for the sake of an idea, whether a good one or a bad one.”

“What seems nasty, painful, evil can become a source of beauty, joy, and strength, if faced with an open mind.”

“Every man with a bellyful of the classics is an enemy to the human race”

“Any genuine philosophy leads to action and from action back again to wonder, to the enduring fact of mystery.”

“I am of the order whose purpose is not to teach the world a lesson but to explain that school is over.”